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Liminar

Creo que la ficcion es un codigo misterioso de la realidad, porque cifra en
palabras lo que la existencia concreta tiene de intangible y revelador. Su fascinacion
reside en la certeza de que no hay nada seguro y en la posibilidad de que la vida misma
sea una ficcion.

Tal vez la historia de la humanidad forme parte de un cuento que se reescribe
continuamente y quizas no exista tal historia ni tal humanidad, solo fantasias y suefios
enhebrados al amparo de la imaginacion.

Los cuentos de este libro son meros artificios, balbuceos que permite el
majestuoso dolor de la vida, y no escapan al desconcierto que causa tener menos dudas

de la ficcion que de la realidad.



Cuando Augusto comenzo a mudarse”

“Alguna vez durmié
y en sus suenos estaba el impetu del tren”.
J.L. Borges, “El Sur”

Cuando Augusto comenzdé a mudarse, los dias eran mas largos y las noches aln
traian la brisa del rio en oleadas suaves, el tiempo era mas lento y las distancias mas
grandes, las mananas comenzaban con la oscuridad y nunca terminaban de ponerse
claras; Buenos Aires todavia era un barrio apagado, un caserio sin idiosincrasia. Pero
Augusto estaba decidido y, poco a poco, de tanto en tanto, juntd sus cosas y fue
guardandolas en un badl inatil que escondia debajo de su cama. De vez en cuando, una
muerte heria la enorme casa donde convivia con primos, tios, abuelos, padres y
hermanos, y el luto antiguo detenia sus planes: mudarse después de un velorio hubiera
sido tan inapropiado como hacerlo para los Carnavales. Y Augusto sufria las
postergaciones que significaban también la Semana Santa, las fiestas patrias, los dias
santos, los cumpleanos, el fin del ano y la ansiada llegada de los Reyes Magos. Eran
pocos los resquicios que tenia entre tantas solemnidades para terminar los preparativos
de su mudanza, y en las tardes morosas no se hubiera animado: la siesta no permitia ni
siquiera que cantaran los pajaros que se amontonaban en la pajarera abovedada del
ultimo patio de la casa.

El dia en que murid su papa brincando de dolor frente a sus ojos, resolvié contarle
a su mama que él ya habia comenzado a mudarse; fue en un aparte del concurrido
velorio, entre el vaho de las calas y al amparo de los cirios que sombreaban la sala. La
madre, por toda respuesta, le dio una furibunda cachetada. Pero eso no lo amedrento,
por el contrario, hizo mas fuerte su propodsito de mudarse. Y aunque nunca pudo explicar
por qué no pensaba sencillamente en partir hacia nuevos horizontes, en hacer un viaje o
en probar fortuna en otra parte, él sentia que mudarse era la Unica palabra que
abarcaba sus aspiraciones: estrenar otra vida con su vida a cuestas, y con ella tener todo
lo nuevo que la novedad siempre depara. En ese mundo detenido se estaba ahogando.

Fueron tiempos dificiles para Augusto, todo le salia mal y todo se lo achacaban a
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su inminente mudanza: su apatia, sus malas notas en la escuela, su desgano. “Es que se
estd mudando”, lo justificaban en sorna sus primas y sus hermanas.

A los once anos tuvo un simulacro de mudanza cuando lo enviaron a vivir con unos
tios algo ancianos que prometieron enderezarlo. “Ya te mudaste”, le dijo su hermana
mayor al dejarlo solo en ese pueblo perdido en el sur de la provincia de Buenos Aires.
Alli conocio el ferrocarril, y en los siguientes anos viajo tanto en sus vagones
diferenciados por clases -la primera tenia cuero en los asientos y mullidos respaldos; la
segunda, en cambio, tenia bancos como los de la plaza, frios y acerbos-, que resolvid
para cuando ya estuviera mudado ser maquinista de una locomotora a vapor. Y aunque
nunca llegdb a ser maquinista, alli, en el sur, aprendi6 a escribir en una maquina
Remington de teclas doradas. Su tia no la usaba y él jamas le pregunto para qué la habia
comprado; ya sospechaba que en la vida todas las cosas se hilvanan y lo aterraba la
certeza de que esa maquina habia sido comprada para él.

Lenta y fatigosamente logré dominar el teclado. Lenta y dolorosamente pudo
escribir un cuento, unos poemas y algunos relatos.

Sus tios comenzaron a creer que Augusto ya habia olvidado su locura de mudarse.
Dificilmente podrian comprender que su mudanza era algo mas hondo e inexplicable que
un capricho o un arrebato de nifo atormentado. Las horas que pasaba sentado frente a
la maquina de escribir, aporreando literalmente el teclado, estaban sustituyendo al baul
que tenia en su casa, debajo de la cama. Con la reluciente Remington, Augusto encontré
otra forma de guardar lo que queria y lo que iba a llevarse; cambio las fotos de la mama
y el papa, las figuritas redondas “Pelé”, algunos buenos lapices “Faber”, el anillo con
muescas para rezar el Rosario, la camiseta abotonada de San Telmo, los gemelos con
perritos, unas cajas de madera con propagandas, los anotadores hechos sobre el reverso
de volantes, las revistas mejicanas de historietas, algun “Patoruzito” y las estatuitas
luminosas de santos por sus mejores evocaciones y esas nimias historias que él
consideraba memorables. Escribié tantas paginas que sus tios pensaron que iba a ser un
escritor, pero nunca las leyeron y Augusto ni amagé con mostrarselas. “;Qué vas a hacer
con todas esas hojas?”, le pregunto la tia una tarde cualquiera, después de arreglarle la
cama y de poner en orden las cosas que Augusto dejaba tiradas. El dilema que no habia
tenido antes con el ball se le presenté ahora concreto y acuciante, porque una cosa era
cargar objetos y otra muy distinta llevarse palabras.

;Como se mudan las palabras?



Cuando Augusto comenz6 a mudarse jamas imagin6 que la vida a cuestas que iba a
acompanarlo estaria contenida en esa enorme cantidad de palabras que individualizan
los recuerdos, los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos, los momentos, los
sentidos, las imagenes y hasta el punto oscuro de la memoria donde no hay palabras y la
intuicion se escabulle inapresable como el aire.

Esa misma tarde fue hasta la estacion y se sentd bajo un arbol tan solitario como
el paraje. Muy a lo lejos el humo grisaceo de una locomotora anunciaba que el tren
estaba llegando. Observo la silueta por mas tiempo del que puede medirse y presintio
que debia hacer algo. Fue hasta la casa de los tios, metio las hojas mecanografiadas en
bolsas de papel y las cargd hasta el andén. Ya habia gente en la plataforma esperando
para viajar. Todos se conocian y se saludaban animadamente. Espero en silencio el arribo
del tren. El caracteristico silbato y los chirridos hirientes de los frenos dominaron el
ambiente; después, esa especie de exhalacion que lanza la maquina sudorosa cuando se
detiene agotada, cambid todos los aromas que hasta ese momento se percibian dulces y
mansos. El tren se detuvo y Augusto se trepo a la locomotora por la escalerilla de hierro,
y antes de que el maquinista asombrado le dijera algo le pregunté por el fogonero. El
hombre le sefalo a un gigante tiznado que atravesaba la puerta que los separaba de la
carbonera. El calor en la cabina era insoportable, se mezclaba con el vapor y se anudaba
en la garganta. Miré al hombreton, realmente inspiraba temor, pero decidié encararlo y
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decirle lo que queria, “si, que cuando ya estén viajando use estas bolsitas con papeles
para alimentar la caldera”, repitio hasta cansarse. Los dos hombres rieron con ganas y
asintieron, total “esos papeles en la caldera van a ser como manies en la boca de un
elefante”, se justificaron.

Los habladurias de pueblo, que nunca faltan, dicen que el tren esa tarde corrio
mas rapido y liviano que una brisa de montana, y que el cielo, hacia el este y el
poniente, se cubrid de nubes que semejaban rostros con risas y con llantos, también que
caydé una suave llovizna cuyas gotas parecian lagrimas brotadas de una cara de nifo
acongojado, y que el viento del campo entraba raudo por las ventanillas de los vagones,
haciendo danzar extranas figuras de héroes y villanos evanescentes entre los asientos de
primera y de segunda clase. Lo cierto es que nunca se supo qué hizo Augusto cuando
descendié de la maquina, ni hacia donde se dirigid y, menos aun, por qué la tia estuvo
buscandolo hasta la madrugada, preguntando a cada vecino por ese muchacho que ya

nadie, absolutamente nadie, recordaba.



Las noches de Efrain Zegallo

Trepo por las escaleras respirando entrecortado, llegd al Gltimo piso del edificio y
salid a la azotea. La noche estaba radiante, parecia hecha a propdsito para halagarlo;
miro las estrellas, el cielo azul, las nubes blancas y la luna redonda que se reflejaba en
el embaldosado; se sento debajo de los enormes tanques de agua, prendié un cigarrillo y
espero. Efrain Zegallo iba a hablar con Dios.

Mas alla de cualquier fantasia, él sabia que ese encuentro era inevitable; no
dependia de su fe ni de sus necesidades, no era un acto de magia o un milagro, y ni
siquiera representaba algo irreal o extraordinario. Todos los hombres, en algin instante
de su vida, presienten que Dios va a hablarles; las células atesoran esa posibilidad en su
memoria indescifrable.

Pero un ser sin tiempo no puede llegar tarde o temprano a una cita pactada en la
eternidad, asi que Efrain, haciéndole caso al palpito que lo asediaba como una certeza,
se dispuso a pasar la noche esperandolo.

Fumo, dormito, bailoted, bostezd, camind, se desperezd, recordd, puso la mente
en blanco, y la primera noche paso; Dios no se presenté pero descendid la luna y se
apagaron lentamente las estrellas, cayo el rocio y al alba las nubes comenzaron a
ponerse de color naranja. Cuando aparecio el sol, Efrain se quedd extasiado: la
luminosidad que se insinuaba iba creando todas las formas y los colores que la noche
habia desdibujado. La ciudad cambiaba su luz artificial por esa otra incomparable que
trazaba el contorno de los edificios y las avenidas, y las sombras que antes dominaban el
espacio, ahora servian para marcar los contrastes. Amanecio.

Bajoé a su departamento en el segundo piso y durmio hasta bien entrada la tarde.
Se sentia débil y cansado; ya habia superado los afios en que las noches en vela no hacen
dano.

Sus dias eran aburridos y fugaces; trabajaba intermitentemente como corrector
para dos editoriales y con lo que ganaba le alcanzaba para estar flaco. Este nuevo trajin
iba a demacrarlo.

La segunda noche, Efrain Zegallo evité nuevamente el ascensor para que nadie en

el edificio se enterase de sus movimientos noctambulos, y aun asi, cuando llegd al



techo, creyd ver a alguien sentado mas alla de los tanques de agua. Pensé que era un
vecino insomne. Evito cruzarselo.

El cielo estaba encapotado y pronto iba a llover; la oscuridad se resquebrajaba
con la luz que llegaba de la calle. Buscé el mismo sitio de ayer y se tendio a esperar.

Un aguacero implacable se desaté como una cascada; debajo de las cisternas
podia ver como el agua se adueiiaba del espacio.

La figura que habia visto al llegar vino a refugiarse cerca de él: era una mujer con
la que alguna vez se habia cruzado en la entrada del edificio; tenia una madurez
atractiva e insinuante. Se saludaron tibiamente y se miraron cada uno pensando qué
hacia el otro en un lugar y hora tan inapropiados. Estaban tensos e incomodos.
Inventaron excusas para salir del paso y porque la lluvia no permitia arriesgarse a dejar
el refugio, después intercambiaron mondlogos sobre el clima para cubrir los silencios
que siempre se generan entre extranos. Hasta que ella exclamé que Dios la habia
abandonado. Efrain, previendo una confidencia, invitd la primera ronda de cigarrillos y
la dejé confesarle que habia llegado hasta la azotea del edificio para suicidarse.
Mientras la mujer hablaba, pensé que, evidentemente, Dios no tenia nada qué ver con
que ella estuviese sola y a un paso de perder el departamento por deudas de expensas
muy atrasadas, tampoco con la falta de trabajo y el derrumbe precipitado de su vida;
pero necesitaba desahogarse y culpar a alguien. Prefirié que Dios, esa noche, no viniese
a hablarle.

La tormenta fue apaciguandose hasta dejar impregnado el aire; algo cambia
cuando llueve y, aunque se lo percibe, es dificil explicarlo: se intuyen la germinacion de
las semillas en la oscuridad de una maceta, el hollin en retirada, el concreto respirando
por sus grietas, los metales desperezandose y el asfalto cinéndose un nuevo negro; los
arboles de la ciudad sanan sus heridas y un raro alivio surca las calles.

Después de convencer a la mujer de la inutilidad del suicidio, se sintid vacio y
exhausto. La muerte es la seguridad y la incertidumbre mas claras que tiene la vida; y si
existe la posibilidad de que se trate de otro alumbramiento, el suicidio le quita hasta
esa ilusion, le habia dicho para no caer en el lugar comdn: mientras hay vida, hay
esperanza. No le dijo que la Unica esperanza del hombre de la ciudad es que Dios exista
realmente.

Ese dia no durmioé y estuvo varias horas pensando si debia volver a la azotea. Por

qué querria Dios hablarle a él, precisamente a él que vivia en la frontera del fracaso,



acobardado por las batallas que nunca libré y resentido por las oportunidades que jamas
busco. Pero no tenia respuestas.

Esa noche, la tercera, regreso al techo del edificio obedeciendo a un estimulo
distinto; se encontré con el sereno, quien le recrimind el enjambre de colillas de
cigarrillos que habia en el suelo; se disculpd y salio al aire fresco de una noche limpia,
sin nubes. La mujer que anoche iba a suicidarse estaba esperandolo detras de las
cisternas. Al verla, supo que esta vez habia subido por ella. La saludé con un beso.
Conversaron de los problemas que le habia contado hasta que la hora y el lugar se
volvieron incdgnitas evidentes; porque, quién pasa sus noches en vela en la azotea del
edificio donde tiene su departamento. Tendria que revelarle el porqué de sus vigilias a
cielo abierto, su palpito de un Dios que se acercaria para hablarle y su sensacion de que
todo podia ser cierto. Dudd. Quizas sus certezas la espantaran y no tenia ganas de sufrir
un desplante. Enmudecio. Ella obvio la respuesta invitandolo al departamento del quinto
piso que pronto iban a rematarle. A Efrain lo sorprendié que tomara la delantera, pero
accedio.

Si Dios llegaba esa noche, tendria que esperar que él se saciara de las caderas que
lo zarandeaban como olas hambrientas y aguardar que terminara de recorrer las
marismas de ese cuerpo que sabia a arena calida. Cuando terminara de tenderse en sus
playas, seria la manana.

Ese dia no regresé a su departamento y durmidé en la cama ajena hasta la tarde.
Cuando se despertd, noté que la cama tenia algo de nube, por el vapor celeste que
envolvia las sabanas aln calientes, y algo de cielo, por el increible plateado que la hacia
flotar en el ambiente. La mujer no estaba a su lado pero persistia su perfume; su
fragancia de mar profundo invadia la atmodsfera del cuarto y lo envolvia hasta
encenderlo. Se sintio suspendido en el aire, liviano y transparente.

Camindé con la sensacion de estar levitando y recorrio el departamento
buscandola; quiso llamarla pero no sabia su nombre, ;por qué no se lo habia preguntado?
Busco café, lo necesitaba, pero alli no habia ni siquiera una cocina, sélo vapor y aroma
de océano, paredes etéreas y luces de un firmamento calmo.

Quizas el placer lo habia embotado.

Se vistio apresuradamente, abrid la puerta y subid. Anochecia. Vio la sombra
entre las sombras del crepUsculo: era ella y estaba esperandolo. Efrain le pregunté quién

era y qué significaba el escenario que habia montado abajo. La mujer sonrio y le tendio
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los brazos; se abrazaron, y él tuvo ese instante fugaz y centellante, Unico en la vida, en
el que todo se conoce y todo se sabe; la existencia se hace comprensible y el universo se
revela como un acertijo descifrado. En el minimo lapso que ella estuvo cobijandolo
conocid las respuestas para todas las preguntas que la humanidad se formula
inutilmente, y comprendio la fatuidad de la razon para explicarlo. Ella no era Dios,
obviamente, y muy poco tardo6 en darse cuenta de que estaba abrazado al aire.

De lo vivido sélo le quedo el aroma; recobro la firmeza del espacio y rapidamente
comenzo a olvidarse de la mujer, de sus ganas de hablar con Dios y de las noches
pasadas. Bajo por las escaleras y se detuvo en el quinto piso, sin saber por qué toco el
timbre del departamento y esper6. Una mujer abrio la puerta y se quedé mirandolo.
Efrain advirtid que tenia una madurez atractiva e insinuante; record6 que alguna vez se
habian cruzado en la entrada del edificio y que nunca le habia preguntado como se

[lamaba.
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Moisés clama por nosotros

Alla Moisés clama por nosotros lo que nosotros olvidamos, en el monte de la
tormenta y el rayo, tan cerca del cielo como nadie ha estado, tan lejos de nuestro
corazon como el dolor y la muerte que no deseamos. Una violenta descarga ilumina el
dia como si otro sol se sumara al sol que nos abrasa y mortifica desde el alba, pero su
furor se apaga en la cima del Sinai y el silencio cae nuevamente por las laderas
escarpadas. Nuestro pueblo es un silencio constante. Nadie nos quiere y nosotros sélo
nos tenemos a nosotros.

-iMoisés vera al Senor? -pregunta el pequeno Josué con algo de espanto.

Yo no lo sé. Hace tantas semanas que partié y son tantos los dias que llevamos
esperando, que es mas facil olvidarlo. No lo vimos irse pero supimos que ya no estaba
cuando su hermano, Aarén, se encarg6 de las raciones de trigo y agua: el jefe de cada
tribu implord en vano por frutas secas y leche de cabra, pero sélo los levitas debian ser
saciados. La rebelion se estaba gestando, y comenzo por las debilidades de la carne: las
hijas de la tribu de Juda trocaron placer por pan acimo, las de Gad arrendaron sus
entrafas por datiles, y las de Rubén simularon fogosidad por buey asado. Los hombres
huyeron del rigor y se refugiaron en las sinuosidades de la nueva dicha, se tornaron
sumisos y mansos ante el susurro de las mujeres, pero las hembras quisieron dioses de
jade, pidieron oro y perfumes egipcios, alhajas asirias y joyas sumerias, ellas llenaron
los oidos de los varones con palabras vacuas y les dibujaron un altar magnanimo con un
becerro dorado abrazado de flores y guirnaldas. Los hombres les construyeron el altar y
sobre él entronizaron al nuevo dios.

-;Este dios es mas poderoso que el Dios de Moisés? -inquiere Josué, intrigado. EL
nuevo dios ahora se yergue ajeno y distante como una flor de marmol.

Sé que no, pero callo. Jamas le revelaria quién decide el poder de los dioses.

Las fiestas y los bailes comenzaron; ninas semidesnudas exhiben sus vientres
planos a unos pasos del fuego que ilumina la divinidad recién inaugurada. El alcohol de
manzanas silvestres se regala como las miradas, los senos embriagadores de las

bailarinas se destapan y los muslos tentadores incitan a los muchachos. Un nuevo frenesi
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recorre la tierra y la lujuria puede mas que la esperanza; la Tierra Prometida es un
espejismo que se escurre como arena del desierto y ya nadie espera, nadie cree, nadie
anhela lo que no puede tocarse. La vida pierde sentido y se desbarranca como un
guijarro arrojado al abismo.

Algunos ancianos aun rezamos por el milagro, pero es tan corta la vida y tan larga
la desdicha que soportamos que ni el mas justo puede condenar tanta pasion, tanta
alegria que repentinamente trajo un dios mas cercano a nuestras debilidades.

Hacia la tercera madrugada, cuando hombres y mujeres yacen embriagados por el
sueno, el placer y las frutas fermentadas, esparcidos por el terreno arido y ondulado,
entremezclados como serpientes en una cueva, la voz de todas las voces clama al pie de
la montana, y el timbre de ira y dolor agiganta la figura blanca de Moisés; lleva los
cabellos largos y cenicientos, su tunica esta quemada y de su cara y de sus manos brotan
chispazos como los que provoca el relampago. Nos hiere con sus ojos inflamados, su
mirada es un latigo que se agita implacable sobre los cuerpos adormilados.

En cada mano lleva unas tablas perforadas con signos extranos; son planchas de
granito cinceladas cuya lectura nos esta vedada.

-El Senor escribid su ley en estas tablas -dice y todos lo escuchamos, aun los muy
lejanos-; su escritura abraza mas fuerte que la sed y el hambre. jQué terrible fue
escucharlo, y qué horror es verlos a ustedes, mis hermanos, después de contemplarlo!

Su rostro es invisible como una lagrima y sus manos vuelan en el aire como una
daga veloz, pero su voz, jah! ;con qué dolor puedo explicarla? Nada se le compara; esta
en todas partes y en ninguna, es el cielo y es el aire, es una abeja que zumba sin
descanso y es un leno que crepita hasta agotarse, nada en este mundo se le parece, ni la
trompeta de batalla tiene su fuerza, ni la garganta de una fiera salvaje suena tan hondo
y provoca tanto espanto.

-iLos maldigo, hijos de Abraham y de Jacob, los maldigo! -exclama hasta
agotarse.

Sentimos la fuerza de la maldicion que desciende hasta nuestros corazones como
la niebla que en cada madrugada ocultaba el Nilo, es un castigo implacable que nos
humilla hasta postrarnos. Y no hay piedad, no hay perdon para quienes pecaron contra
el Dios de Moisés adorando una imagen sin alma.

-En mis dias en la montana -gime Moisés-, solo y aterrado, vi a Aquél que nos saco

de Egipto en su trono de nubes y viento, tras el fuego terrible que esparcian sus ojos y
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sus manos; y por mirarlo quedé ciego hasta que me curaron sus angeles. El me dijo que
no temiera porque iba a darme la ley para que todos fuéramos sus hijos bienamados.
Pero su ley fue quebrantada y esto es lo que hago -y alli, entre las rocas afiladas, dejo
caer las tablas. No terminaron de romperse y ya saltd Moisés sobre las brasas para tirar
el idolo sobre la tierra ardiente; el becerro de oro comenz6 a fundirse y perdio su cara,
y su cuerpo se deshizo en un rio dorado.

Luego Moisés llamd a Aardn y le dio la orden precisa, imperiosa, de exterminar
semillas y frutos del pecado. En esos dias veinte mil impios fueron masacrados, padres e
hijos, esposas, concubinas y sirvientes, todos sucumbieron bajo la espada feroz de los
levitas, y el pueblo lloro hasta secarse.

-;Por qué necesita el Dios de Moisés tanta sangre? -pregunta Josué aterrado. Sera
nuestro proximo caudillo, pero aln no sabe como es su amo.

Nadie le responde. Los que quedamos, vemos a Moisés partir nuevamente hacia la
montana, y como somos viejos y lo que sabemos es pecado, callamos.

Arriba, en la cima, sera otra vez cegado por las lenguas de fuego y las maravillas
que nuestro Dios desata cuando se presenta a los elegidos; su ley y su ciencia nos
traeran la gracia, pero nos condenaran a una guerra perpetua contra nuestras
debilidades. Alla, él clamara por nosotros al Eterno. Y Dios, escuchandolo, confirmara
complacido que nuestra memoria no alcanza para recordar que fuimos nosotros,

imperfectos y erraticos humanos, quienes lo inventamos.
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La vida es apacible

La vida es apacible cuando cae el sol y hay un rio que cubre la mirada, y si mas
alla se alzan unas montanas y algunos pinos flamean como alas, entonces el mundo es
admirable y vale la pena estar en su regazo. Poco importa si la noche llega inexorable y
el agua se encrespa porque el viento ruge como un animal hambriento; las montanas
permanecen, el bosque queda y soélo hace falta un libro abierto junto a la chimenea de
una cabana de piedra.

Mirando el rio revuelto pienso cuan delicioso seria ver arder un fuego de llamas
rojas, contemplar la danza de las chispas, sentir el dulce calor de las brasas en la piel y,
de vez en cuando, arrimar mas lefos. Quiza una copa de vino un tanto seco, nada aspero
ni demasiado espeso, se convertiria en la compania perfecta, aunque en el valle y a la
intemperie un plato de comida caliente me sentaria mejor.

Cuando el viento aulla -y esta noche le cae perfecta- deseo una tienda de
campafna que me proteja. Robusta, firme, de tela resistente, sus estacas perforarian el
suelo como raices, mientras los tientos semejarian cuerdas de una guitarra nueva. Desde
su interior contemplaria el fuego animado por las rafagas que ahora barren la tierra.
Quién, entre tanto clamor adverso, desearia mejor suerte. No soy ingrato, pero suefo:
la escopeta para cazar y la linea para pescar no pueden estar ausentes; una junto al
jergon de plaza y media, la otra arrollada sobre un tronco recién talado que usaré como
asiento.

Seria tiempo de asir el hacha y de cosechar mi leha. Como no anhelar tan bello
instrumento: el filo presto, la empunadura esbelta; con movimientos oblicuos y parejos
el viejo arbol cede, la madera emerge y el gigante se desploma sobre la hierba. Ese
grave hierro y un cuchillo de monte son mi desvelo, éste Ultimo cefido a la pierna como
una prenda, enfundado hasta el mango de hueso.

Pero es extrema mi pobreza: no tengo amigos, de nada converso, carezco de
voluntad para cumplir mis suenos, y ni siquiera entiendo el dolor ajeno. En noches como
ésta vislumbro la verdad pero la callo. Respirar es mas ameno.

El silencio permite trazar un puente sobre la impotencia. El valle es mi mundo
aunque no llegue a ser mi universo. Yo no intervengo.

Ahora llueve y las ramas de un pino son mi techo.

Gotea.
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Tratado incierto sobre la poesia de un cartero

Recuerdo haber fracasado tantas veces como las tantas que lo intenté; la poesia
me esquiva y yo la esquivo a ella, y ni siquiera con la voraz imagen de la rosa, que por
analogia captura la vida del poema, tuve suerte. No tengo el sino del poeta y por ello,
aunque no soélo por ello, le pedi al cartero de mi barrio que escribiera un poema por mi.
El hombre, imperturbable y serio, me contesté6 que un poema por encargo €s como un
rayo sin tormenta, o, si lo preferia, el humo de un fuego ausente. El muy artero habia
leido a Skarmeta entre gavillas y mazos de cartas viejas, cuyos destinatarios eran
buzones en ruinas y casillas evanescentes y, por ende, creia que entre sus predecesores
habia figuras de relieve. No era de mi incumbencia sefalarle que el cartero de Neruda
existia solo en la ficcidon y que se trataba apenas de un aprendiz de poeta, algo ingenuo
y otro poco grotesco; no, mi pedido no apelaba a tales antecedentes, ademas no estaba
abrazado por un amor inaplazable ni por una pasion incandescente. Debi contarle que
nunca salgo, que casi no veo gente y que hablo muy poco con extranos, y que como no
tengo radio, television ni teléfono poseo una realidad escueta para entender a mis
congéneres. El mundo para mi es un misterio, cuya existencia depende Unicamente de
los libros que leo y releo. Carecia de importancia mencionarle que vivo merced a unos
alquileres que personas puntillosas me giran mensualmente, cuya renta heredé sin
siquiera saberlo, y menos aun avisarle que el Unico diario que hay en la casa es de
octubre de 1952. Creo haber visto en sitios diversos algunas revistas, pero sélo cuando el
sol de la manana entra por las ventanas y bana los cuartos himedos como un arrullo
materno. Era inocuo advertirle que nunca hubo luz eléctrica, ya que el cartero siempre
golped la aldaba para delatar su presencia. Por anos me trajo las encomiendas que
salvaba del fuego de la oficina de correos: sus beneficiarios y remitentes se habian
perdido para siempre y yo le inspiraba menos dolor que las llamas insolentes; y por anos
también omitié decirme qué piedad o qué remordimiento le hacia detener su bicicleta
junto a mi puerta para depositar un paquete semiabierto, acusador de su contenido. Era
extrano: a él también le gustaba leer, aunque lo hiciera en secreto, y nada le hubiera
impedido quedarse con los envios para su cosecha.

-Para qué lo quiere -me pregunto6 al fin, refiriéndose al poema. Era un dia sin
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sombras, crucial como los presentimientos. Intenté la excusa de mi fracaso con el
género, tal como la expuse al comienzo, pero no fui convincente. Ambos sabiamos,
aunque él secretamente, que yo podia leer colecciones de poemas de todos los tiempos,
tratar a cientos de virtuosos poetas, y de cada era de la humanidad a los mas célebres;
podia dar con los mejores en millares de paginas impresas, hurgar en las entranas de la
poesia y detenerme en esos monumentos literarios que abonan el pasado como perlas.

-Ensaye otra respuesta -fue su sello a mis balbuceos. Entonces le propuse un trato
entre caballeros: si él develaba por qué me obsequiaba las ubicuas encomiendas, yo le
revelaria el verdadero motivo de mi solicitud. Acepto y preguntd por qué jamas abri los
paquetes que dejaba en mi puerta. Recordé las pilas indecisas de fardeles que cubrian
dos paredes de un salén contiguo; un soplo potente podria derribarlas facilmente.

-No lo sé -le respondi-, quizas actué por instinto de conservacién; esos bultos sin
nombre ni direccion me aterran. El cartero fue clemente: me pidid que eligiera
cualquiera al azar y lo abriera. Lo hice y descubri que se trataba de libros
deliciosamente encuadernados, con cubiertas perfectas y las paginas blancas, lisas y
vacias como una tinaja sin agua o sin aceite. No habia alli, entre los tantos libros
ensobrados y pacientes, ni uno solo que estuviera escrito.

Protesté: -jMe embaucd!

El también protesto: -;Por qué no los abrié antes de que yo se lo dijera?

Cualquier discusion posterior seria estéril, solo restaba confesarnos mutuamente
la verdad. El resultado fue un desconcierto.

-Desde hace muchos anos, estos son los libros que circulan y se leen -aclaré el
cartero-; libros sin palabras, yermos, desiertos. Pero asi es el mundo actual. La
literatura creyd encontrar al fin la forma de expresar el silencio, y todos los escritores
adoptaron sus modos y su técnica. Los lectores no tuvieron mas remedio que leer sus
propios balbuceos acerca de las infinitas combinaciones del silencio. Yo se los regalé con
la tibia esperanza de que coincidiéramos en que una hoja en blanco no es mas que eso:
una hoja en blanco.

Estaba por revelarle al hombre que le habia pedido que escribiera un poema por
mi porque era el Unico ser humano que habia visto y con quien habia hablado en todos
los afos que recuerdo, y con la también tibia esperanza de mi parte de palpar la letra
viva de un congénere. Pero cambié de opinion cuando vislumbré la posibilidad de que

ese viejo cartero astuto me contagiara sus certezas.
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-Yo queria que usted me escribiera un poema para reirme después de su
vulgaridad y de su falta de talento. Apostaba mis huesos a que me traeria una pieza
lastimera manchada de triviales sentimientos -menti sin escripulos.

Entonces el cartero se dio por vencido y me despachd su verdad: -Y yo queria
saber si usted aln estaba vivo.

Fue la ultima vez que vi al cartero y aunque pasaron muchos afos, aun recuerdo
su cara de dolor y abatimiento cuando traspuso la puerta. Supongo que fue el Ultimo
cartero que tuvo la desaparecida oficina de correos. El mundo ahora esta hecho a mi
medida; ya no existen la radio, la television ni el teléfono; no hay diarios ni revistas, no
se escuchan voces y la musica esta prohibida oficialmente. Afuera y adentro de mi casa

solo se percibe el silencio.
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Cria cuervos

Alla arriba, no demasiado lejos, un ave perdida atraviesa las nubes asomandose y
desapareciendo como si surcara dos cielos distintos, el que ella vuela y el que yo veo.

Aqui abajo, la playa esta casi desierta; solo el zumbido de alguna cafa de pescar
delata la presencia de lejanos e invisibles pescadores. AUn no es de noche y la luz
natural s6lo me alcanza para seguir al ave y buscarla en cada una de sus apariciones.

Mi obsesion con el pajaro tiene algo de morboso; quizas el pobre animal esta
luchando contra el viento y yo espero verlo caer, decididamente vencido y exhausto,
pero cémo saberlo. Enciendo un cigarrillo con dificultad y la accion me distrae lo
suficiente como para perderlo de vista. El humo me envuelve; forma una tenue niebla
que no me permite ver la figura que la atraviesa repentinamente, aunque puedo
distinguir un par de alas negras que vuelan hacia el cielo. Es el ave, un cuervo de pico
afilado que ya se dio cuenta de mi situacion y me avisa que el duelo final es entre él y
yo. Lo desafio aspirando el humo del tabaco y volviendo a lanzar las grises volutas al
aire, después lo busco en el techo del mar y entre las olas que empiezan a crecer como
gigantes

No esta. Suspiro con alivio y me tiendo en la arena aln tibia y acogedora. jCuanto
daria por un dia mas de sol caliente y agua salada! jLlegar hasta manana! jAh! iLa vida,
bendito sea! {Qué hermoso es hundir los pies entre los berberechos huidizos que invaden
la resaca! jQué bella es la espuma salvaje del agua embravecida! Pero combati en el
bando equivocado y aqui estoy, muriendo como el dia, arrepentido de pelear guerras
ajenas. Tal vez el cuervo lo sepa. Desde el aire pudo ver esa creciente mancha de sangre
que me rodea y tine la arena. Hubiera deseado que se tratara de un demonio preparado
para arrastrarme al infierno, pero no, es un simple cuervo que conoce su oficio desde
siempre.

El cigarrillo me marea y, aunque no lo quiera, caigo, me desplomo boca arriba y lo
veo. Se acerca. No tiene prisa. No duda. Posa sus patas pegajosas en mi frente y me
arranca los ojos a picotazos. Lo Ultimo que oigo son sus chillidos impiadosos, helados

como la noche que llega.
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La multa setecientos cuatro”

El irascible sefor Gomez abrio la puerta, echo al perro y le dio al cartero un sobre
marron sin remitente. Le advirtié que era un anénimo para la compania que provee de
inspiracion a los poetas. Unos minutos antes habia despedido a su amigo Orestes, con
quien discutié desde el mediodia el contenido de la misiva. Esa manana habia compuesto
una quintilla y una décima porque aborrecia los octosilabos y queria renegar lo
suficiente para aparecer ante su amigo como un ser afligido. Lo mismo habia hecho
cuando tuvo que asistir al entierro de su tia Berta, aunque esa vez compuso una
redondilla inspirandose en Quevedo y sélo obtuvo una mueca de falso dolor y una multa
de la compaiia que provee de inspiracion a los poetas. Hasta el presente habia
acumulado setecientas tres multas, algunas por componer versos que otros ya habian
escrito; otras, por criticar veladamente en sus poemas a la compaiia, y las mas, por no
usar adecuadamente los motivos que semana tras semana le eran provistos a través de
su casilla de correo electronico. El sistema era sencillo pero implacable: cada semana el
sefor Gomez recibia un indescifrable mensaje con una rafaga de perfiles simétricos, los
que después de parpadear en la pantalla del ordenador seguian titilando en su cabeza
como puntos infinitos de un firmamento de signos; bastaba que observara unos segundos
el monitor para que su mente hirviera de imagenes e ideas que pugnaban por convertirse
en lenguaje. Todos los vocablos del idioma lo asaltaban cada dia de esa semana, a cuyo
término se alineaban practicamente solos en versos de notable ritmo, musicalidad y
armonia. El Unicamente tenia que ponerle el titulo y alguna dosis de talento, el que,
curiosamente, no formaba parte de los requisitos del régimen. La composicion final
debia ser remitida a la compaiia, la que extendia un crédito a nombre del sefior Gomez
para que éste continuara su vida; en caso contrario, recibia una multa equivalente a un
desprestigio publico. Por esa razon, hasta ese mediodia solo conservaba a su amigo
Orestes.

Los octosilabos mananeros le valdrian una nueva multa, pero el sefior Gomez se
sentia al borde del sistema y habia tomado la firme decision de sobrevivir poéticamente

por sus propios medios, lo cual era practicamente imposible.

" Elegido para integrar la publicacion del Premio José Scangarello (Cérdoba, 2006)
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El anonimo en cuestion era una pegatina de escritos que pregonaban vivas y
hurras a las inspiracion libre, y mueras al imperialismo poético. Orestes tratd de
persuadirlo para que no lo enviara, pero fue en vano; cuando abandoné su domicilio,
convencido de que el anénimo llevaba una firma no escrita, ya sabia que su amistad con
el sefor Gomez habia concluido. Sin embargo, fueron las quintillas y décimas que
Orestes desconocia las que provocaron la ultima multa, porque el cartero,
piadosamente, jamas entrego el sobre marrén sin remitente.

La multa setecientos cuatro significaba la cancelacion de la cuenta y la baja del
servicio, y aunque el poeta excluido no recibia ninguna comunicacién al respecto, los
efectos de la medida comenzaban a sentirse paulatina pero inexorablemente.

La tarde siguiente, el sefor Gomez se vistio de primavera para salir a pasear por
las calles de San Telmo, camin6 hasta el Parque Lezama y alli comprobd extrafado que
no habia flores en los canteros; buscé algun florista y alguna floreria para constatar su
descubrimiento, pero no tuvo suerte. Con el paso de los dias dejo de percibir el perfume
de los jazmines y el aroma de las rosas, y por mucho que lo intenté no pudo recordar la
fragancia de las violetas ni el encanto de los claveles. El mundo empezd a parecerle algo
triste y algo desabrido, aunque erréneamente se lo atribuyé al azar, el Unico elemento
que, por cierto, rige el destino. Cuando perdié la nocion del rocio de la manana, del
centelleo de las estrellas y el fulgurar de la luna, tuvo miedo; las formas estables,
generosas y vastas que hasta hace poco constituian la atmdsfera de sus poemas, eran
ahora un impreciso, fugitivo y precario recuerdo. La compaiia que provee de inspiracion
a los poetas le estaba tendiendo un cerco siniestro y preciso: sin la imagen de la rosa, la
idea de la rosa que él podia encontrar definida en cualquier libro se convertia en una
abstraccion ajena por completo a la poesia. Porque ;cual definicion del perfume de la
rosa puede apresar el perfume de la rosa? Obviamente, el sefior Gomez no sabia al
empezar su solitaria cruzada contra la compaiia que provee de inspiracion a los poetas
que estas cosas sucederian. Y no le fue mejor con los trinos de los pajaros, el vuelo de
las palomas, las brisas que presagian lloviznas y el agua cantarina de los rios; peor aun,
como un sordo adormecido dejo de escuchar los llantos y las risas de la gente, sus
gemidos de dolor y sus gritos de alegria, ya no vio una lagrima ni una sonrisa, y se sintio
solo, seco y excluido.

En esas noches maldijo hasta el agotamiento su initil conocimiento de los

recursos gramaticales y fonéticos que emplea la poesia; aborrecio todo lo que conocia
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de tropos y figuras, de los sistemas de versificacion y las medidas ritmicas. Supo que el
poeta no utiliza las palabras como cascaras vacias, ya que con las palabras frias no podia
expresar ni siquiera la frialdad que sentia, y entendié que la compaiia que provee de
inspiracion a los poetas no podia quitarle lo que él nunca habia tenido. Quizas debia
regresar a su pobre e irascible vida.

Un domingo en la plaza Dorrego percibio la mirada de una mujer que se posaba en
él como un brinco. Fue un destello fugaz que le hizo prestar atencién a las cosas nimias
que decoran la existencia, como las mosca que paseaba por sus zapatos y se detenia
extasiada con el brillo del cuero, o el humo ascendente de un cigarrillo que alguien
fumaba lejos de su vista y que dibujaba formas raras en el aire, o el inusitado cortejo de
dos ratitas entre las rejas negras de una alcantarilla. Ya en su casa, observé por primera
vez el ir y venir de una arana que tejia su tela detras de una pila de libros, se extasio
con el minusculo pero febril trajin de una cucaracha entre los desperdicios de comida,
mird con asombro el largo camino de hormigas que recorria el alféizar de una ventana.
Durmio mejor que otros dias y se desperto con la tibia ilusion de que hubiera polvo sobre
los muebles y manchas de hollin en la cocina, tal vez toda su ropa no estaria limpia y
prolija; quizas el agua de la ducha saldria fria, o comprobara que se habia quedado
dormido y llegaria tarde a cualquier sitio. Quién sabe, se dijo, si me pongo unas viejas
zapatillas y unos pantalones algo desprolijos y salgo a caminar por Defensa, bordeando
el parque Lezama tal vez lo encuentre a Orestes y podamos conversar de los viajes que
nos prometimos con carpa y mochila a esos lugares perdidos donde el silencio tapa
todos los sonidos del universo; o si no, tal vez camine hasta la plaza y me siente en el
mismo banco a esperar que la mujer de la mirada fija me abrace nuevamente con la
vista; la miraré a los ojos y si me lo permite, le diré que me siento atraido por la
hermosa poesia de su presencia. O no, se retracté repentinamente inspirado por la vida,

quizds solo la invite a tomar un café en el bar de la esquina.
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Un silencio mas

“Lult se acostaba desnuda porque
le gustaba acariciarse con las sdbanas”
Jean-Paul Sastre, “Intimidad”

Cuando murié el abuelo José, la casa grande se llené de llantos y susurros, las
enormes salas y los largos pasillos se apagaron como cirios, y la vida de los que
quedamos vivos entre sus paredes ya no fue la misma. Entre los cambios que recuerdo,
el mas terrible para mi nifez que se esfumaba fue que todos, repentinamente todos,
dejaron de verme. Cada persona que subia por la escaleras y atravesaba el corredor
hacia la sala de las exequias, me sorteaba como se esquivan las macetas o las sillas de
una tertulia interrumpida, y ya no tenian las acostumbradas sonrisas ni jugaban con los
dedos entre mi pelo. Desde ese dia nadie noté que habia comenzado a amontonar mis
juguetes y que ya no necesitaba que me alzaran para subir al ventanuco de la azotea;
ahora Lull, la gata del fondo, no se escabullia cuando me asomaba al patio, se acercaba
sigilosamente y se frotaba contra mis piernas, esperaba un instante algo que la retuviera
mas tiempo y, ante mi indiferencia, saltaba a la cornisa de la medianera y se paseaba
como una hoja impulsada por el viento. El animal debia percibir que algo me estaba
ocurriendo.

Durante el interminable duelo yo fui un silencio mas entre los silencios que
arrastraban mis tias en sus caminatas hasta la cocina; las veia cerrar las puertas de
aquel santuario de hornallas y ollas hirvientes, y, como nunca antes, me quedaba afuera,
en el pasillo vidriado que olia a flores marchitas y a tristeza. Inusitadamente, las piernas
y los senos de mi tia Lola cobraron existencia, se volvieron tan tentadores como el
chocolate de las tardes de invierno, y su presencia comenzo6 a provocarme cosquilleos en
ese nuevo cuerpo que me estaba creciendo. Y como para los demas yo era un ser
ausente, mi obsesion por la tia Lola trepd desmanada y silente.

Después del duelo, la vieja casa volvié a ser hUmeda y enhiesta, aunque el tono
melancolico que recorria sus paredes durd para siempre. La tia Lola -que era la cufada

mas joven de mi mama-, una manana despertd a mis otras tias con la mulsica clamorosa
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de La Traviata, que sonaba gentil y alegre como un rayo de sol después de una noche
negra. Las puertas y las ventanas de la casa aparecieron abiertas de par en par, en la
gran cocina habia jazmines sobre la mesa y por los corredores circulaba un perfume
nuevo y agreste. Habia llegado la primavera y Lola estaba radiante con su vestido cefido
al cuerpo; caminaba descalza mientras limpiaba y tarareaba la 6pera de Verdi. Desde mi
cuarto, que no tenia ya el barullo de un nifio ni todavia el desorden de un adulto sino
algo mas turbio y revuelto, escuché los retos y las sentencias que mis tias mas viejas le
dispararon a la mujer; la retaban como muchas veces me habian retado a mi, aunque
por la gravedad de sus palabras, la estaban acorralando e hiriendo.

Desesperada, llorando como una nifa que no tiene consuelo, la tia Lola vino a
refugiarse en mi cuarto, abrio la puerta y la cerrd tras de si como si tratara de clausurar
el dolor que sentia, se acercé a mi cama y lloré hasta el agotamiento; después se tendio
y se durmidé como un bebé cansado de lloriquear. En ningln momento se dio cuenta de
mi presencia en un rincon de la habitacidn, lo cual era bastante logico ya que todos
habian dejado de verme. Me acerqué un poco, llegué hasta los pies de la cama y la
observé: el vestido desacomodado se habia entreabierto y apenas cubria sus muslos
perfectos; el cabello renegrido se colaba por el nacimiento de sus senos de muchacha
robusta, y aquellas caderas que tanto me atraian aparecian expuestas como frutas
silvestres. Un leve ronroneo acompanaba su respiracion, quizas estaba inmersa en un
suefo placentero que le permitia relajarse, estirarse y arquearse con singular
elasticidad. La jovencita casada con mi tio Alberto representaba para mi, en ese
momento, todo el universo que queria tener entre mis brazos, era la premura de mis
manos inexpertas y un tibio dolor urgente que me incendiaba las células. Extendi mis
dedos hacia su espalda y Lola, sin despertarse, comenzo a darse vuelta; cada uno de los
rasgos de la gata negra del fondo se dibujaron en su rostro, en su pecho, en sus
miembros, hasta convertirla en el felino agil y distante que merodeaba por la casa
libremente. En mi cama deshecha dormia sin remordimientos el animal preciso y artero
que ultimamente habia estado frotandose contra mis piernas. Retiré mis dedos vy,
desencantado, volvi al rincon de la habitacién. Afuera, mis tias reian; y sus risas

parecian maullidos lastimeros, grotescos.
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Quiero leer un libro

Quiero leer un libro. Un libro de tapas enceradas y hojas crujientes. Quiero
sentarme en la cama y apoyar la espalda sobre la almohada con un libro para leer hasta
la madrugada. Quiero recorrer el negro de las palabras y palparlas, atravesar los
renglones, viajar de letra en letra, doblar las paginas, marcarlas, respirarlas.

Los ojos impavidos que me miran mientras pienso en voz alta no son de mirada
sino de incandescencia, son ojos de extrano aunque se trate de mi quinto hijo nacido en
mis primeros anos de vejez.

-;Como era un libro, viejo? -me interroga observandome con sus pupilas dilatadas
y voraces. Cémo podria explicarle lo que ya no existe. Ya no hay nada que se parezca a
un libro. La literatura de la humanidad se almacena en una biblioteca imaginaria con
millones de volumenes irreales. Los libros simplemente se extinguieron, desaparecieron
como los animales que exterminamos. Y son tantas las décadas que pasaron desde la
ultima vez que vi un ejemplar en exhibicion en una tienda de antigiiedades, que ahora
creo que todos los olvidamos. Porque olvidarlos fue mas conveniente que librar una
batalla contra el tiempo y los cambios.

-;Te acordas de los libros digitales? -le pregunto apelando a la memoria de un
pasado mas reciente. Mueve la cabeza y la enorme pantalla que a mi me parece de
plasma -pero que no es mezcla de gases entre vidrios sino algo mas sofisticado cuyo
nombre se me escapa-, se escabulle entre multicolores burbujas de agua.

No, ni siquiera sabe de qué hablo. Para él soy tan obsoleto como mi ordenador
con teclado -a pesar de su capacidad para ejecutar programas que en mi juventud nadie
hubiera sonado. Las conexiones de esta nueva era a la que llegué por milagro son
corporales. Y como no conozco las nuevas terminologias, imagino al cuerpo como el
componente material del sistema informatico y al cerebro como su soporte logico.
Algunas veces me rio de esta ironia de la historia, porque con tanto miedo que tuvimos a
un brote de inteligencia de las maquinas, jamas pensamos que seria a la inversa, que
nosotros nos apoderariamos de ellas hasta dejarlas de lado. Lo mismo pasé con el
lenguaje: antes necesitabamos quien les tradujera a las maquinas lo que queriamos de

ellas; ahora tienen nuestro mismo idioma.
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:Como creera mi hijo que se difundieron todos los autores conocidos hasta el siglo
pasado? Evito preguntarselo. Admito que me cohibe dialogar con quien ya no me
necesita para nada. Recuerdo con nostalgia cuando le preguntaba a mi abuelo como eran
los tranvias. El abuelo insistia en que el mundo cambiaba demasiado rapido.

-Estos libros tuyos, jcomo se encendian? -me pregunta sin ironia ni sarcasmo; es
sincero, él no cree que el ser humano pueda prescindir de algin mecanismo que se
prenda y apague. Y no es su culpa. Desde nifo aprendié a convivir con aparatos
encendidos en los que el mundo era solo para mirar. No calculamos que los jovenes
también querrian tocar ese mundo y que algin dia lo lograrian, mientras nosotros, los
viejos, seguiamos creyendo que solo estaban mirando.

Insiste: -;Cuanto duraban?, ;quién los programaba?

Son preguntas crueles para las que yo solo tengo respuestas culpables. No
debimos permitir que los libros desaparecieran sin dejar rastros. Quizas menospreciamos
la voracidad de la imagen, su poder implacable. Porque en algin momento la vida se
hizo mas facil y ya no fue necesario sostener cosas en la mano. Evolucionamos,
adquirimos nuevos habitos, les cedimos a las computadoras todos nuestros espacios.
Pero fueron nuestros hijos quienes les arrebataron el corazéon a las maquinas. Entonces
el mundo se volvio impalpable y ya no quedo6 nada de lo que llamabamos comunicacion,
intercambio, convivencia con los semejantes. En este tiempo los Unicos semejantes son
esas enormes pantallas que parecen moverse en el agua y que llevan y traen la
inteligencia de cada ser humano de uno a otro lado del planeta. Las emociones y los
sentimientos ahora so6lo se entienden como necesidades primarias.

Tengo ganas de preguntarle a mi hijo si él lee, pero creo que no me va a entender.
Técnicamente, la lectura no existe; fue sustituida por el acceso a las fuentes de datos
sin los primitivos rastreadores. Y si aln me cuesta comprender que no haya un espacio
fisico que los genere, supongo que entre esos datos circularan la Biblia, Cervantes,
Shakespeare, Goethe, Homero, Dante, Kafka, Dickens, Conrad, Schopenhauer, Borges,
Hesse, Neruda, Garcia Marquez. No sé de qué forma ni con qué animo lograran captar
sus obras; quizas sean solo informes, referencias del pasado. Después de todo, nosotros
hicimos algo parecido con la escritura, la usamos y la danamos sin reparar en los
esfuerzos que significod el lenguaje. En algin momento convertimos las frases en siglas y
las siglas en codigos visuales rapidos, instantaneos. A nuestros hijos les dejamos un

idioma hibrido y seco, una simple mueca de lo que alguna vez fue una lengua palpitante.
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Arbitrariamente recuerdo el refran que le atribuyeron a José Marti: tener un hijo,
plantar un arbol, escribir un libro. La repito en voz alta. Mi hijo me mira con suspicacia;
la inmensa pantalla a sus espaldas burbujea, ondea como un mar encrespado por el
viento. Concebir, cultivar y crear son verbos arcaicos, pertenecen a una etapa de la
humanidad que fue sepultada por los cambios vertiginosos. La cultura de esta época es
una abstraccion basada en los que mi generacion creyo sofisticados lenguajes de
programacion; ahora todo es imperativo, logico y funcional. Aln asi, mis palabras le
provocan escozor.

-Resume nuestras aspiraciones de perpetuarnos -le explico sin que me lo pida.

-;Entonces yo te perpetuo? -me pregunta asombrado.

Asiento con entusiasmo.

-Eso me puede dar una idea de lo que era un libro -me dice esforzandose. Y lo
comprendo. Es como si yo tuviera que definir un cronopio de Cortazar. Quizas estoy
llevandolo por un camino que no conduce a ningln lado, o quizas estoy pagando las
consecuencias de errores que nos instalaron en el futuro sin preambulos. Creo que
fueron nuestras equivocaciones las que hicieron que nuestros hijos pegaran el gran salto
y se distanciaran hasta convertirse en extranos. Ellos no nos deben nada. Mi hijo no me
debe nada. Y si no es asi, por qué todavia sigo escuchando la pregunta letal que él me
susurra mientras titila la enorme pantalla viscosa y tras la ventana del cuarto no puede
distinguirse si es la noche, el dia o la manana:

-;Qué es un arbol, viejo?
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Huelga decir que no tengo tiempo

Huelga decir que no tengo tiempo, que mis ocupaciones me impiden atenderlo y
que nada de lo que me diga podra contra ello. De manana temprano tengo que tomar
café, leer los titulares de los diarios y fumar mientras pienso en como organizar el dia
que se viene; luego, espio el clima, veo como amanecieron mis perros, enciendo el
automovil para que se caliente y abro las ventanas de la casa para que el aire se
renueve. A media manana siempre suena el teléfono y tengo que hablar de trabajo y de
dinero, pero como ambos escasean voy directo a ocuparme del almuerzo. Antes del
mediodia llegan mis hijos del colegio, entonces es preciso que los atienda y les prepare
la comida. Almorzar, bendito sea, demanda horas de paciencia, ademas con el televisor
encendido pronto se hace la media tarde y ya es hora de la siesta. La siesta es sagrada,
dicen los que saben acerca de la falta de tiempo. Al promediar la tarde es necesario algo
de esparcimiento: caminar un poco, hablar de esto y aquello con los vecinos, tomar
alguna infusion para no perder las fuerzas. Luego es cuestion de esperar la cena y con
ella la reunidn de la familia que hasta ese momento permanecio dispersa. Y ya por las
noche las cosas cotidianas se encaminan al silencio y preanuncian el suefo. Ahora bien,
con esta agenda ;cémo pretende que preste oidos a sus problemas y, mas aun, que
pueda esperar de mi parte una respuesta? Usted no tiene familia ni dinero, perdio su
casa, su trabajo y las pocas pertenencias que formaban sus recuerdos; va de un lado
para el otro mendigando el pan y pidiendo ropa vieja. No tiene cobijo, nadie que lo
cuide y nadie que lo quiera; siente dolor y la humillacién del hambre, y para colmo esta
enfermo. No sé, yo fui a la iglesia muchas veces, pero sinceramente no lo recuerdo.
Siempre habia mucha gente, todos devotos y creyentes; nunca me percaté de su
presencia, y ni siquiera me acuerdo de haberle hablado frente a frente. Disculpeme, no
tengo tiempo, su cara para mi es nueva, y por su apariencia dudo mucho que lo haya

contemplado, mas flaco, mas joven, desnudo, pendiendo de unos lefios de madera.
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Una noche en Magdala"

Aunque la tarde se moria como un mal presagio, Josias sonreia recordando la cara
regordeta y odiosa de su hermano Horacio. Gozaba haciendo sufrir a esa masa forrada de
carne y grasa, se relamia pensando en su ira comprimida y disfrutaba con su impotencia.
Tal vez esa manana el hermano lo hubiera matado, por qué no, habia sido la gota que
restaba para completar la tinaja y no hacia falta nada mas para que aquel guifapo de
odios y rencores le retorciera el pescuezo hasta estrangularlo. Pero no, el muy ladino
solo atin6 a mirarlo con los ojos inflamados y, como un lobo manso, se puso al lado del
padre. Pobre viejo, penso Josias, siempre tuvo que interponerse entre su herencia y la
de mi madre. El hijo mayor, Horacio, llevaba el rigor paterno en la sangre, su meta era
engordar el ganado y su ambicion era el dinero constante y sonante; en cambio él, el
hijo menor, jah! jcomo le habré recordado a mi madre cuando vagaba sin importarme
una oveja mds o una oveja menos de las tantas que entraban a los corrales! Josias
volvio a sonreir y esta vez alzd la vista y contemplo el cielo negro que parecia a punto
de desplomarse sobre su cabeza. Azuzo6 al caballo que tiraba del ligero carro y maldijo la
mala suerte que le ocultaba una luna clara que lo guiara. Aun asi, la ciudad lo esperaba.

Antes de entrar en Magdala se palpo las faltriqueras repletas de dinero, comprobd
si habia escondido bien en las alforjas los giros que le habia firmado el padre y le siguio
pegando al pobre caballo cansado. Esa manana se habia alzado, en efectivo y en
promesas de pago, con todo lo que le hubiera tocado a la muerte del viejo. Crey6 que
era lo suficiente para olvidarse que era un desgraciado. Nunca calculé que no era lo
bastante.

La incipiente ciudad era un brumoso caserio mal iluminado. Josias enfilo hacia
una taberna y, dentro de la oscuridad del tenderete, se desplomd sobre una mesa.
Alguien le trajo vino y pan con tortilla de vegetales. Antes de que terminara de comer,
sintio el asedio de una joven prostituta. Era una linda mujer de cabellos largos y cintura
cimbreante, algo tosca y muy vivaracha. La invito a beber y cometioé el mismo error que
cometen todos los borrachos: hablé demasiado. De la mujer solo supo que se llamaba

Maria. Parecia insaciable. Ella escucho su historia entrecortada: Cuando murié mi
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mamd, el viejo y mi hermano se hicieron inseparables. El era su Unica esperanza y yo,
el que no servia para nada. Los dos me lo dieron a entender hasta el hartazgo, y me
hicieron la vida tan agria que ya no importaba si trabajaba, si me atragantaba de
comida o si bebia hasta desmayarme. Cualquier sirviente valia mds que yo en esa casa.
Ellos me ensenaron a odiarla.

Después de media botella, el mundo le parecio mas facil.

Maria lo condujo a un cuarto sin ventanas y le pregunto si tenia con qué pagarle.
Josias le mostro las incontables monedas que le habia dado el padre: Esto y unas
Ordenes de pago para cobrar a sus socios en Babilonia y en Egipto son mi herencia
anticipada. Se la pedi al viejo cuando ya no aguanté mds que mi hermano me
despreciara y mi papd estuviese siempre entre ambos. ;Para qué?, jsi ese gordo infame
y avaro solo tiene fuerzas para levantar los sacos de plata que junta en las subastas de
animales!

Tuvieron tanto sexo que Maria se creyo con derecho a saber dénde iria y qué haria
con la fortuna que llevaba encima. Josias fue sincero: Me voy adonde pueda gastarla. La
mujer lo dejo dormir hasta que se saciara de sueno. No le quitdé un céntimo mas de lo

que prometid cobrarle.

Cinco anos después, Magdala habia adquirido el caracter de una ciudad pujante,
pero aun le faltaba la fisonomia entusiasta del progreso; eso lo notd Josias al regresar a
sus calles. Por instinto, se dirigio a la misma taberna de aquella primera noche de su
viaje y pregunto por la mujer. El tabernero no era el mismo y él no inspiraba confianza.
Sucio, andrajoso y flaco como una estaca, parecia un mendigo pasado de hambre. Antes
de echarlo a patadas, el hombre quiso saber por qué preguntaba por Maria, y Josias le
contod lo poco que podia contarle. El tabernero se ri6 con ganas: Hace bastante tiempo
que se fue; ahora esta cambiada y sigue a un predicador que hace milagros. Algunos
abonados que languidecian en los rincones se mofaron de Josias y comenzaron a
insultarlo, y como el asunto pintaba mal, el tabernero le preguntd si queria comer
afuera con los chanchos, asi mientras tanto se los cuidaba. Dijo que si porque ya no le

quedaba un no para gastar.
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Los cerdos comian las sobras de la cantina y él lo que les sobraba a los animales;
eran tan sucios que a veces le costaba distinguir entre la comida y los excrementos.
Después de todo, tampoco pude distinguir entre lo que fui y lo que soy ahora. En cinco
anos dilapidé hasta la salud y ahora s6lo deseaba estar muerto. Pero la muerte no es un
premio que llega como una tiara y siempre quedan cosas por hacer antes de enfrentarla.
Eso lo supo cuando la vio a Maria con su nuevo aspecto de viuda devota. Ella no lo
reconocio y parecia légico que asi fuera: él podia ser uno mas de los tantos que, hacia ya
muchos afios, atendi6 por dinero, y prefirié evitarlo. El insistié hasta que la mujer tuvo
que hablarle.

Josias le recordo aquella noche en Magdala cuando él le conto su historia y ella lo
amoé hasta agotarlo. ;Como puedo acordarme de tantas caras y de tantos pecados?,
mintié Maria. Hubiera podido agregar que estaba en la ciudad por pura casualidad y que
no tenia pensado encontrarlo, pero calldé para no seguir mintiendo. Dos palabras, nada
mds, le habia dicho el rabi que la envio.

Josias seguia hablando y ella trataba de encontrar esas dos palabras que pudieran
salvarlo. Pasaron algunos minutos interminables.

Tu padre, dijo al fin, interrumpiendo al pordiosero que ya no entendia si estaba
frente a una penitente o una loca. ;Qué hay con mi padre?, grité Josias mientras la
mujer comenzaba a alejarse, primero lentamente, luego mas rapido; después la vio
correr y confundirse con el polvo de la calle que levantaban sus sandalias.

/Qué pasa con mi padre, mujer, qué pasa?, se quedo maldiciendo Josias hasta
ahogarse en lagrimas.

Maria ya era un punto que cruzaba las murallas de Magdala; en las afueras, el
hombre que habia inventado la historia del hijo prodigo la esperaba ansiosa,

amorosamente.
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Siempre llueven flores en Manantiales"

“Si la flor cubre la tierra / y las sefias estdn claras /

y en el mundo no hay dolor / te iré a ver, amor.”

Cecilia Meirelles

Siempre llueven flores en Manantiales. Abril inunda sus calles con margaritas
blancas y gardenias, desde mayo hasta junio caen azahares y tulipanes rojos, y hasta
septiembre todo el pueblo se anega de lirios, claveles y hortensias. Con la primavera
bajan del cielo rosas rojas y tulipanes amarillos, y es un verdadero deleite ver planear
sus pétalos entre los techos y las paredes de las casas de madera hasta diciembre.

Pero con el estio el cielo enmudece; la vida sufre el letargo de un calor aplastante
y no quedan senales de las lluvias floridas, solo los cardos, matas y espinos sobrellevan
la sequedad que hiere el suelo.

Fue en ese tiempo que llegd a Manantiales el extranjero; era enero, entre las
nubes se asomaba un sol intenso y el rio mostraba sin pudor su cauce viejo. Tenia una
figura larga y una sombra esbelta, y caminaba sin tocar el piso, casi a los saltos entre el
barro seco y las cenizas del mediodia. Su paso por las calles de la siesta fue una leve
brisa que los vecinos contemplaron con indiferencia, quizas porque sélo un demente
vendria al pueblo en su peor momento, pero Azucena, la posadera que le dio albergue,
intuy6 que aquel hombre les quitaria el suefo.

“Vengo de tantos lugares que ya perdi la cuenta”, le contestd cuando ella quiso
tirarle de la lengua, y la mujer supo que en realidad no venia de ningun sitio -pero qué
importancia tenia si al fin y al cabo Manantiales era uno de ellos.

En esos dias recrudecio el calor, acompanado de una térrida ventisca que obligo a
cerrar las ventanas y a bajar las celosias. El interior de las casas se torné imposible y no
se discernia si el viento era una bendicién o un castigo.

“Es una paradoja”, afirmo el extranjero desde la hamaca que lo cefia como la red
de un pescador. Azucena lo contemplé por tantos instantes como le fue posible y sin

siquiera saber qué queria decir con lo que le decia se sintidé invadida, presa de una
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emocion que apenas sentia cuando caian las rosas rojas en cada primavera. Y con esa
urgencia de las emociones nuevas trato de elegirle un nombre entre los siete nombres y
los siete apellidos que él habia anotado en el registro. Sin quererlo, quizas por instinto,
recordd que su amiga Violeta, la repostera que preparaba dulces con las flores llovidas,
le habia advertido que los hombres hablaban dificil cuando querian que las mujeres les
fueran faciles; y entonces se le planto de frente y le largd una andanada de reproches,
de los que se arrepentiria ése y los siguientes dias, todos los dias de su vida. El ni
siquiera dijo esta boca es mia.

“Para qué andar espantando a los hombres con un marido muerto y una viudez
perpetua, si en este pueblo si no fuera por las flores ninguna de nosotras sabria
distinguir un bostezo de un suspiro”, le dijo Begonia, la vecina, después de escucharla a
través del muro donde habia apoyado el oido.

Nada volvio a ser lo mismo para Azucena, aunque el forastero no se dio por
aludido. El iba y venia por el pueblo ajeno a tanto protagonismo y a veces se detenia
para mirar la tierra sentandose en cuclillas, acercandose a las grietas y surcos que
recorrian los arriates como heridas antiguas, hundiendo sus manos en la arena gruesa
que el polvo vestia de turba y arcilla.

Los vecinos comenzaron a murmurar que al forastero se le habia calentado el
juicio, y Azucena, que sabia de las murmuraciones porque todo lo del aquel hombre le
concernia, un dia de fin de enero junté animo y le pregunt6 qué esperaba encontrar con
esas poses tan ridiculas.

“Busco un paradigma”, le respondid él con esa voz de hornacina que a ella la
horneaba viva. No inquiri6 qué era un paradigma porque su esposo, antes de morirse
abrazado a la Unica anémona que cayo del cielo, le habia dicho que Manantiales era un
paradigma de belleza estéril, y ella entendié entonces que la palabra escondia una
comparacion dificil y quizas por ello interpreté6 ahora que él buscaba un imposible.
Herida por la revelacion, se fue a llorar a escondidas detras de unos abrojos cubiertos de
babosas y caracoles en lo que podia ser jardin y ni siquiera llegaba a ser baldio. Y asi
llorando la vio Magnolia, la sibilina, y sin darle tiempo a que se escurriera las lagrimas le
advirtio: “Se le va a ir tal como vino si usted no se aviva”. Al escucharla, Azucena tuvo la
sensacion de que el mundo ya estaba antiguo.

Cuando comenzo febrero el aire trajo una marea de insectos de alas invisibles, los

mismos que antes merodeaban por el rio y en este tiempo de sequia parecian perdidos; y
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como en Manantiales hacia una eternidad que no habia agua llovida, el presagio de un
aguacero se convirtié en certidumbre con las primeras gotas que arrojaron las nubes ain
blanquisimas. La posadera tuvo entonces la certeza de que el mundo viejo se moria.

Pronto el goteo se convirtio en llovizna, y cuando el chispeo tomo impulso se hizo
chubasco, chaparron, tormenta y tempestad por seis dias corridos, tiempo mas que
suficiente para que Azucena le preguntara en la clausura del albergue por qué se
llamaba Cayetano Santiago Florentino Pedro Fernando Mauricio Melquiades, y Delaura
Nasar Ariza Paramo Vidal Olmos Babilonia.

“Es que mi madre no sabia qué padre elegirme entre los hombres que quisieron
hacerle un hijo, asi que me puso todos los nombres y apellidos que recordaba con
excepcion de uno, al que siempre llamd Melquiades”.

Desde ese momento él también fue para ella Melquiades.

Sin embargo, en los dias que dur6 el diluvio la posadera y el extranjero se
rehuyeron como nifos; ella porque no entendia qué cambios en el cuerpo le provocaba
la presencia de Melquiades -ese recuperar su silueta mas fina, el insomnio, los dolores
en el cuello, la sed de las caderas y el cosquilleo indefinido-; él porque sin planes a la
vista ahora caia en la cuenta de que nunca habia planeado su vida -y menos aun sabria
qué hacer con el universo que la mujer le proponia. Ninguno de los dos pensaba todavia
en la posibilidad de que el tiempo les quedara chico o tal vez ninguno de los dos
vislumbraba que el tiempo era ahora mismo.

De la inclemencia a Azucena le quedd la sensacion vacia de que se trataba de una
parabola, como le dijo Melquiades cuando el goteo se hizo chirlo. Y esta vez no hizo
ninglin comentario porque la lluvia de agua era mas triste que la de flores y mas insipida

que sus propias lagrimas.

La borrasca dejo a todos boquiabiertos y empapados, hablando con gorgoteos y
maldiciendo entre burbujas; pero Manantiales no se inund6 porque la tierra se sacié de
humedad hasta quedar encinta, y con una fecundidad desconocida el séptimo dia
empezo a parir maleza verde y brotes de vegetales que nadie conocia. Solo el extranjero
mostraba alegria entre tantas caras confundidas. “Esto no tiene parangdn”, le dijo
alborozado a la posadera cuando ella quiso saber de qué se reia. Y era cierto, porque
después de la lluvia comenzaria a crecer desde abajo lo que siempre cayd desde arriba.

Pero Azucena se quedd en ascuas y mirandolo como a una apariciéon, quizas porque
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nunca antes lo habia visto reirse, o tal vez porque el hombre se le acercé demasiado y
pudo sentir su aliento como otra piel que le nacia en la que ya tenia. Para sacarla del
trance en el que ambos sucumbirian si ella seguia encendida y porque el sol invitaba a
mirar mas alla de donde llegaba la vista, Melquiades le propuso mostrarle lo que estaba
creciendo en el limo, que si bien no eran mas que varas, brozas y retonos para él se
veian como plantas maduras, y asi le nombré los pensamientos morados que se
confundian con las camelias rosadas en algin lugar del légamo para ella invisible; y la
violacea lavanda y el ciruelo blanco en otro sitio igualmente imperceptible; y el
junquillo amarillo y la magnolia pUrpura en un punto que solo él distinguia; y las azaleas
lilas y el jazmin de los poetas en un rincon donde ella apenas veia mantillo.

“;Como hace para ver lo que no existe?”, lo interrumpié Azucena sin sacarle los
ojos de encima. El podria haberle contestado que lo imaginaba o lo creia, ya que ambas
acciones no dependen de lo visible, o quizas que lo deseaba, aunque el deseo obedece
mas a los sentidos, o tal vez que lo intuia, aln cuando ese vislumbre no es facilmente
transmisible; o podria haberle mostrado sin mas rodeos las semillas que todavia se
batian en los bolsillos de su pantalon y confesarle que las habia desperdigado por todo
Manantiales como suefos. Pero en cambio prefirié decirle que asi lo sentia, sin darse
cuenta de que ésa era la palabra que ella esperaba para abrirse y estrenarse ante su
vista con el blanco y verde de sus pétalos de azucena florecida. Y aunque mucho se
preguntara qué era lo que en realidad le habia dicho -y quizas porque dificilmente
podria entender que a ella sus palabras se le hundian como raices-, en ese momento
qued6 embriagado por la fragancia acre y dulce que la mujer le ofrecia. Mareado y
tentado por su silueta de lirio del Cantar de los Cantares, la atrajo hacia si y la tomo de
la cintura como si fuera un tallo, le acaricio los muslos como si acariciara sus hojas y le
beso la boca como si besara sus pétalos; y porque todas las ataduras se les escurrieron
cuando se encontraron desnudos y enfebrecidos, él fue estambre y ella fue estigma
hasta las primeras sombras de ese dia. Y atras quedaron las azarosas vidas que ambos
habian tejido para esconderse de ellos mismos.

Con la penumbra aparecio entre los senos de la mujer que dormia a su lado la
timida flor que algunos llaman lilium longiflorum y otros as-susana, y Melquiades supo
entonces algo de todo lo que no sabia de esta vida, que era tanto y tan vasto que mas le
valia no andar preguntandose por qué en Manantiales llovian flores del cielo nueve

meses seguidos y en el verano ya no quedaban ni frutos ni semillas, y menos ain por qué
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el poeta habia escrito:
“..elalma
de palabras vacante, y este cuerpo sombrio
tarde sucumben al silencio del estio”
Asi que cuando se dio cuenta de que la mujer y el capullo eran lo mismo, una

azucena llovida y una mujer florecida, ya no tuvo prisa para irse o volver a ningun sitio.
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