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A mis hijos:
Hugo, María y Federico

3



Liminar

Creo  que  la  ficción  es  un  código  misterioso  de  la  realidad,  porque  cifra  en 

palabras lo que la existencia concreta tiene de intangible y revelador. Su fascinación 

reside en la certeza de que no hay nada seguro y en la posibilidad de que la vida misma 

sea una ficción. 

Tal vez la historia de la humanidad forme parte de un cuento que se reescribe 

continuamente y quizás no exista tal historia ni tal humanidad, sólo fantasías y sueños 

enhebrados al amparo de la imaginación. 

Los  cuentos  de  este  libro  son  meros  artificios,  balbuceos  que  permite  el 

majestuoso dolor de la vida, y no escapan al desconcierto que causa tener menos dudas 

de la ficción que de la realidad.
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Cuando Augusto comenzó a mudarse∗

“Alguna vez durmió 

y en sus sueños estaba el ímpetu del tren”. 

J.L. Borges, “El Sur”

Cuando Augusto comenzó a mudarse, los días eran más largos y las noches aún 

traían la brisa del río en oleadas suaves, el tiempo era más lento y las distancias más 

grandes,  las  mañanas  comenzaban  con la  oscuridad  y  nunca  terminaban  de ponerse 

claras; Buenos Aires todavía era un barrio apagado, un caserío sin idiosincrasia. Pero 

Augusto  estaba  decidido  y,  poco  a  poco,  de  tanto  en  tanto,  juntó  sus  cosas  y  fue 

guardándolas en un baúl inútil que escondía debajo de su cama. De vez en cuando, una 

muerte  hería  la  enorme  casa  donde  convivía  con  primos,  tíos,  abuelos,  padres  y 

hermanos, y el luto antiguo detenía sus planes: mudarse después de un velorio hubiera 

sido  tan  inapropiado  como  hacerlo  para  los  Carnavales.  Y  Augusto  sufría  las 

postergaciones que significaban también la Semana Santa, las fiestas patrias, los días 

santos, los cumpleaños, el fin del año y la ansiada llegada de los Reyes Magos. Eran 

pocos los resquicios que tenía entre tantas solemnidades para terminar los preparativos 

de su mudanza, y en las tardes morosas no se hubiera animado: la siesta no permitía ni 

siquiera que cantaran los pájaros que se amontonaban en la pajarera abovedada del 

último patio de la casa.

El día en que murió su papá brincando de dolor frente a sus ojos, resolvió contarle 

a su mamá que él  ya había comenzado a mudarse; fue en un aparte del concurrido 

velorio, entre el vaho de las calas y al amparo de los cirios que sombreaban la sala. La 

madre, por toda respuesta, le dio una furibunda cachetada. Pero eso no lo amedrentó, 

por el contrario, hizo más fuerte su propósito de mudarse. Y aunque nunca pudo explicar 

por qué no pensaba sencillamente en partir hacia nuevos horizontes, en hacer un viaje o 

en  probar  fortuna  en  otra  parte,  él  sentía  que  mudarse  era  la  única  palabra  que 

abarcaba sus aspiraciones: estrenar otra vida con su vida a cuestas, y con ella tener todo 

lo nuevo que la novedad siempre depara. En ese mundo detenido se estaba ahogando.

Fueron tiempos difíciles para Augusto, todo le salía mal y todo se lo achacaban a 

  Primer  Premio  en  el  Certamen  Literario  Nacional  Bruno  Ceballos  (Córdoba,  2005).  Primera  Mención  en  el 
Concurso Ciudad de Chivilcoy (2007)
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su inminente mudanza: su apatía, sus malas notas en la escuela, su desgano. “Es que se 

está mudando”, lo justificaban en sorna sus primas y sus hermanas.

A los once años tuvo un simulacro de mudanza cuando lo enviaron a vivir con unos 

tíos algo ancianos que prometieron enderezarlo.  “Ya te mudaste”, le dijo su hermana 

mayor al dejarlo solo en ese pueblo perdido en el sur de la provincia de Buenos Aires. 

Allí  conoció  el  ferrocarril,  y  en  los  siguientes  años  viajó  tanto  en  sus  vagones 

diferenciados por clases -la primera tenía cuero en los asientos y mullidos respaldos; la 

segunda, en cambio, tenía bancos como los de la plaza,  fríos y acerbos-, que resolvió 

para cuando ya estuviera mudado ser maquinista de una locomotora a vapor. Y aunque 

nunca  llegó  a  ser  maquinista,  allí,  en  el  sur,  aprendió  a  escribir  en  una  máquina 

Remington de teclas doradas. Su tía no la usaba y él jamás le preguntó para qué la había 

comprado; ya sospechaba que en la vida todas las cosas se hilvanan y lo aterraba la 

certeza de que esa máquina había sido comprada para él. 

Lenta y  fatigosamente logró  dominar  el  teclado.  Lenta  y  dolorosamente pudo 

escribir un cuento, unos poemas y algunos relatos.

Sus tíos comenzaron a creer que Augusto ya había olvidado su locura de mudarse. 

Difícilmente podrían comprender que su mudanza era algo más hondo e inexplicable que 

un capricho o un arrebato de niño atormentado. Las horas que pasaba sentado frente a 

la máquina de escribir, aporreando literalmente el teclado, estaban sustituyendo al baúl 

que tenía en su casa, debajo de la cama. Con la reluciente Remington, Augusto encontró 

otra forma de guardar lo que quería y lo que iba a llevarse; cambió las fotos de la mamá 

y el papá, las figuritas redondas “Pelé”, algunos buenos lápices “Faber”, el anillo con 

muescas para rezar el Rosario, la camiseta abotonada de San Telmo, los gemelos con 

perritos, unas cajas de madera con propagandas, los anotadores hechos sobre el reverso 

de volantes, las revistas mejicanas de historietas, algún “Patoruzito” y las estatuitas 

luminosas  de  santos  por  sus  mejores  evocaciones  y  esas  nimias  historias  que  él 

consideraba memorables. Escribió tantas páginas que sus tíos pensaron que iba a ser un 

escritor, pero nunca las leyeron y Augusto ni amagó con mostrárselas. “¿Qué vas a hacer  

con todas esas hojas?”, le preguntó la tía una tarde cualquiera, después de arreglarle la 

cama y de poner en orden las cosas que Augusto dejaba tiradas. El dilema que no había  

tenido antes con el baúl se le presentó ahora concreto y acuciante, porque una cosa era 

cargar objetos y otra muy distinta llevarse palabras.

¿Cómo se mudan las palabras?
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Cuando Augusto comenzó a mudarse jamás imaginó que la vida a cuestas que iba a 

acompañarlo estaría contenida en esa enorme cantidad de palabras que individualizan 

los recuerdos, los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos, los momentos, los 

sentidos, las imágenes y hasta el punto oscuro de la memoria donde no hay palabras y la  

intuición se escabulle inapresable como el aire.

Esa misma tarde fue hasta la estación y se sentó bajo un árbol tan solitario como 

el paraje. Muy a lo lejos el humo grisáceo de una locomotora anunciaba que el tren 

estaba llegando. Observó la silueta por más tiempo del que puede medirse y presintió 

que debía hacer algo. Fue hasta la casa de los tíos, metió las hojas mecanografiadas en 

bolsas de papel y las cargó hasta el andén. Ya había gente en la plataforma esperando 

para viajar. Todos se conocían y se saludaban animadamente. Esperó en silencio el arribo 

del tren. El característico silbato y los chirridos hirientes de los frenos dominaron el 

ambiente; después, esa especie de exhalación que lanza la máquina sudorosa cuando se 

detiene agotada, cambió todos los aromas que hasta ese momento se percibían dulces y 

mansos. El tren se detuvo y Augusto se trepó a la locomotora por la escalerilla de hierro, 

y antes de que el maquinista asombrado le dijera algo le preguntó por el fogonero. El  

hombre le señaló a un gigante tiznado que atravesaba la puerta que los separaba de la 

carbonera. El calor en la cabina era insoportable, se mezclaba con el vapor y se anudaba 

en la garganta. Miró al hombretón, realmente inspiraba temor, pero decidió encararlo y 

decirle lo que quería, “sí, que cuando ya estén viajando use estas bolsitas con papeles  

para alimentar la caldera”, repitió hasta cansarse. Los dos hombres rieron con ganas y 

asintieron, total  “esos papeles en la caldera van a ser como maníes en la boca de un  

elefante”, se justificaron. 

Los habladurías de pueblo, que nunca faltan, dicen que el tren esa tarde corrió 

más  rápido y  liviano que una  brisa  de montaña,  y  que el  cielo,  hacia  el  este  y  el 

poniente, se cubrió de nubes que semejaban rostros con risas y con llantos, también que 

cayó una suave llovizna cuyas gotas parecían lágrimas brotadas de una cara de niño 

acongojado, y que el viento del campo entraba raudo por las ventanillas de los vagones, 

haciendo danzar extrañas figuras de héroes y villanos evanescentes entre los asientos de 

primera y de segunda clase. Lo cierto es que nunca se supo qué hizo Augusto cuando 

descendió de la máquina, ni hacia dónde se dirigió y, menos aún, por qué la tía estuvo 

buscándolo hasta la madrugada, preguntando a cada vecino por ese muchacho que ya 

nadie, absolutamente nadie, recordaba. 
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Las noches de Efraín Zegallo

Trepó por las escaleras respirando entrecortado, llegó al último piso del edificio y 

salió a la azotea. La noche estaba radiante, parecía hecha a propósito para halagarlo; 

miró las estrellas, el cielo azul, las nubes blancas y la luna redonda que se reflejaba en 

el embaldosado; se sentó debajo de los enormes tanques de agua, prendió un cigarrillo y 

esperó. Efraín Zegallo iba a hablar con Dios.

Más  allá  de  cualquier  fantasía,  él  sabía  que ese  encuentro  era inevitable;  no 

dependía de su fe ni de sus necesidades, no era un acto de magia o un milagro, y ni  

siquiera representaba algo irreal o extraordinario. Todos los hombres, en algún instante 

de su vida, presienten que Dios va a hablarles; las células atesoran esa posibilidad en su 

memoria indescifrable. 

Pero un ser sin tiempo no puede llegar tarde o temprano a una cita pactada en la 

eternidad, así que Efraín, haciéndole caso al pálpito que lo asediaba como una certeza, 

se dispuso a pasar la noche esperándolo. 

Fumó, dormitó, bailoteó, bostezó, caminó, se desperezó, recordó, puso la mente 

en blanco, y la primera noche pasó; Dios no se presentó pero descendió la luna y se 

apagaron  lentamente  las  estrellas,  cayó  el  rocío  y  al  alba  las  nubes  comenzaron  a 

ponerse  de  color  naranja.  Cuando  apareció  el  sol,  Efraín  se  quedó  extasiado:  la 

luminosidad que se insinuaba iba creando todas las formas y los colores que la noche 

había desdibujado. La ciudad cambiaba su luz artificial por esa otra incomparable que 

trazaba el contorno de los edificios y las avenidas, y las sombras que antes dominaban el 

espacio, ahora servían para marcar los contrastes. Amaneció.

Bajó a su departamento en el segundo piso y durmió hasta bien entrada la tarde. 

Se sentía débil y cansado; ya había superado los años en que las noches en vela no hacen 

daño. 

Sus días eran aburridos y fugaces; trabajaba intermitentemente como corrector 

para dos editoriales y con lo que ganaba le alcanzaba para estar flaco. Este nuevo trajín 

iba a demacrarlo.

La segunda noche, Efraín Zegallo evitó nuevamente el ascensor para que nadie en 

el  edificio  se enterase  de sus  movimientos  noctámbulos,  y  aún así,  cuando llegó  al 
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techo, creyó ver a alguien sentado más allá de los tanques de agua. Pensó que era un 

vecino insomne. Evitó cruzárselo.

El cielo estaba encapotado y pronto iba a llover; la oscuridad se resquebrajaba 

con la luz que llegaba de la calle. Buscó el mismo sitio de ayer y se tendió a esperar.

Un aguacero implacable se desató como una cascada;  debajo de las  cisternas 

podía ver como el agua se adueñaba del espacio.

La figura que había visto al llegar vino a refugiarse cerca de él: era una mujer con 

la  que  alguna  vez  se  había  cruzado  en  la  entrada  del  edificio;  tenía  una  madurez 

atractiva e insinuante. Se saludaron tibiamente y se miraron cada uno pensando qué 

hacía  el  otro  en  un  lugar  y  hora  tan  inapropiados.  Estaban  tensos  e  incómodos. 

Inventaron excusas para salir del paso y porque la lluvia no permitía arriesgarse a dejar 

el refugio, después intercambiaron monólogos sobre el clima para cubrir los silencios 

que  siempre  se  generan  entre  extraños.  Hasta  que  ella  exclamó  que  Dios  la  había 

abandonado. Efraín, previendo una confidencia, invitó la primera ronda de cigarrillos y 

la  dejó  confesarle  que  había  llegado  hasta  la  azotea  del  edificio  para  suicidarse. 

Mientras la mujer hablaba, pensó que, evidentemente, Dios no tenía nada qué ver con 

que ella estuviese sola y a un paso de perder el departamento por deudas de expensas  

muy atrasadas, tampoco con la falta de trabajo y el derrumbe precipitado de su vida; 

pero necesitaba desahogarse y culpar a alguien. Prefirió que Dios, esa noche, no viniese 

a hablarle.

La  tormenta  fue  apaciguándose  hasta  dejar  impregnado  el  aire;  algo  cambia 

cuando llueve y, aunque se lo percibe, es difícil explicarlo: se intuyen la germinación de 

las semillas en la oscuridad de una maceta, el hollín en retirada, el concreto respirando 

por sus grietas, los metales desperezándose y el asfalto ciñéndose un nuevo negro; los 

árboles de la ciudad sanan sus heridas y un raro alivio surca las calles.

Después de convencer a la mujer de la inutilidad del suicidio, se sintió vacío y 

exhausto. La muerte es la seguridad y la incertidumbre más claras que tiene la vida; y si  

existe la posibilidad de que se trate de otro alumbramiento, el suicidio le quita hasta 

esa ilusión, le había  dicho para no caer en el  lugar común: mientras  hay vida, hay 

esperanza. No le dijo que la única esperanza del hombre de la ciudad es que Dios exista 

realmente.

Ese día no durmió y estuvo varias horas pensando si debía volver a la azotea. Por 

qué querría Dios hablarle a él, precisamente a él que vivía en la frontera del fracaso, 
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acobardado por las batallas que nunca libró y resentido por las oportunidades que jamás 

buscó. Pero no tenía respuestas.

Esa noche, la tercera, regresó al techo del edificio obedeciendo a un estímulo 

distinto;  se  encontró  con  el  sereno,  quien  le  recriminó  el  enjambre  de  colillas  de 

cigarrillos que había en el suelo; se disculpó y salió al aire fresco de una noche limpia, 

sin  nubes.  La  mujer  que  anoche  iba  a  suicidarse  estaba  esperándolo  detrás  de  las 

cisternas. Al verla, supo que esta vez había subido por ella. La saludó con un beso. 

Conversaron de los problemas que le había contado hasta que la hora y el  lugar se 

volvieron incógnitas evidentes; porque, quién pasa sus noches en vela en la azotea del 

edificio donde tiene su departamento. Tendría que revelarle el porqué de sus vigilias a 

cielo abierto, su pálpito de un Dios que se acercaría para hablarle y su sensación de que 

todo podía ser cierto. Dudó. Quizás sus certezas la espantaran y no tenía ganas de sufrir  

un desplante. Enmudeció. Ella obvió la respuesta invitándolo al departamento del quinto 

piso que pronto iban a rematarle. A Efraín lo sorprendió que tomara la delantera, pero 

accedió. 

Si Dios llegaba esa noche, tendría que esperar que él se saciara de las caderas que 

lo  zarandeaban  como  olas  hambrientas  y  aguardar  que  terminará  de  recorrer  las 

marismas de ese cuerpo que sabía a arena cálida. Cuando terminara de tenderse en sus 

playas, sería la mañana. 

Ese día no regresó a su departamento y durmió en la cama ajena hasta la tarde. 

Cuando se despertó, notó que la cama tenía algo de nube, por el vapor celeste que 

envolvía las sábanas aún calientes, y algo de cielo, por el increíble plateado que la hacía 

flotar  en el  ambiente.  La mujer  no estaba a  su  lado pero persistía  su  perfume;  su 

fragancia  de  mar  profundo  invadía  la  atmósfera  del  cuarto  y  lo  envolvía  hasta 

encenderlo. Se sintió suspendido en el aire, liviano y transparente.

Caminó  con  la  sensación  de  estar  levitando  y  recorrió  el  departamento 

buscándola; quiso llamarla pero no sabía su nombre, ¿por qué no se lo había preguntado? 

Buscó café, lo necesitaba, pero allí no había ni siquiera una cocina, sólo vapor y aroma 

de océano, paredes etéreas y luces de un firmamento calmo.

Quizás el placer lo había embotado.

Se  vistió  apresuradamente,  abrió  la  puerta  y  subió.  Anochecía.  Vio  la  sombra 

entre las sombras del crepúsculo: era ella y estaba esperándolo. Efraín le preguntó quién 

era y qué significaba el escenario que había montado abajo. La mujer sonrió y le tendió 
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los brazos; se abrazaron, y él tuvo ese instante fugaz y centellante, único en la vida, en 

el que todo se conoce y todo se sabe; la existencia se hace comprensible y el universo se 

revela  como un acertijo descifrado.  En el  mínimo lapso que ella  estuvo cobijándolo 

conoció  las  respuestas  para  todas  las  preguntas  que  la  humanidad  se  formula 

inútilmente, y comprendió la fatuidad de la razón para explicarlo.  Ella no era Dios, 

obviamente, y muy poco tardó en darse cuenta de que estaba abrazado al aire.

De lo vivido sólo le quedó el aroma; recobró la firmeza del espacio y rápidamente 

comenzó a  olvidarse de la  mujer,  de sus  ganas  de hablar  con Dios  y  de  las  noches 

pasadas. Bajó por las escaleras y se detuvo en el quinto piso, sin saber por qué tocó el 

timbre del departamento y esperó. Una mujer abrió la puerta y se quedó mirándolo. 

Efraín advirtió que tenía una madurez atractiva e insinuante; recordó que alguna vez se 

habían cruzado en la entrada del edificio y que nunca le había preguntado cómo se 

llamaba. 
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Moisés clama por nosotros

Allá  Moisés  clama por nosotros  lo  que nosotros  olvidamos, en el  monte de la 

tormenta y el rayo, tan cerca del cielo como nadie ha estado, tan lejos de nuestro 

corazón como el dolor y la muerte que no deseamos. Una violenta descarga ilumina el 

día como si otro sol se sumara al sol que nos abrasa y mortifica desde el alba, pero su 

furor  se  apaga  en  la  cima  del  Sinaí  y  el  silencio  cae  nuevamente  por  las  laderas 

escarpadas. Nuestro pueblo es un silencio constante. Nadie nos quiere y nosotros sólo 

nos tenemos a nosotros.

-¿Moisés verá al Señor? –pregunta el pequeño Josué con algo de espanto.

Yo no lo sé. Hace tantas semanas que partió y son tantos los días que llevamos 

esperando, que es más fácil olvidarlo. No lo vimos irse pero supimos que ya no estaba 

cuando su hermano, Aarón, se encargó de las raciones de trigo y agua: el jefe de cada 

tribu imploró en vano por frutas secas y leche de cabra, pero sólo los levitas debían ser 

saciados. La rebelión se estaba gestando, y comenzó por las debilidades de la carne: las 

hijas de la tribu de Judá trocaron placer por pan ácimo, las de Gad arrendaron sus 

entrañas por dátiles, y las de Rubén simularon fogosidad por buey asado. Los hombres 

huyeron del rigor y se refugiaron en las sinuosidades de la nueva dicha, se tornaron 

sumisos y mansos ante el susurro de las mujeres, pero las hembras quisieron dioses de 

jade, pidieron oro y perfumes egipcios, alhajas asirías y joyas sumerias, ellas llenaron 

los oídos de los varones con palabras vacuas y les dibujaron un altar magnánimo con un 

becerro dorado abrazado de flores y guirnaldas. Los hombres les construyeron el altar y 

sobre él entronizaron al nuevo dios.

-¿Este dios es más poderoso que el Dios de Moisés? –inquiere Josué, intrigado. El 

nuevo dios ahora se yergue ajeno y distante como una flor de mármol. 

Sé que no, pero callo. Jamás le revelaría quién decide el poder de los dioses.

Las  fiestas  y  los  bailes  comenzaron;  niñas  semidesnudas  exhiben  sus  vientres 

planos a unos pasos del fuego que ilumina la divinidad recién inaugurada. El alcohol de 

manzanas  silvestres  se  regala  como  las  miradas,  los  senos  embriagadores  de  las 

bailarinas se destapan y los muslos tentadores incitan a los muchachos. Un nuevo frenesí 
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recorre la tierra y la lujuria puede más que la esperanza; la Tierra Prometida es un 

espejismo que se escurre como arena del desierto y ya nadie espera, nadie cree, nadie 

anhela  lo  que no puede tocarse.  La  vida  pierde sentido  y  se  desbarranca  como un 

guijarro arrojado al abismo. 

Algunos ancianos aún rezamos por el milagro, pero es tan corta la vida y tan larga 

la desdicha que soportamos que ni el más justo puede condenar tanta pasión, tanta 

alegría que repentinamente trajo un dios más cercano a nuestras debilidades.

Hacia la tercera madrugada, cuando hombres y mujeres yacen embriagados por el 

sueño, el placer y las frutas fermentadas, esparcidos por el terreno árido y ondulado, 

entremezclados como serpientes en una cueva, la voz de todas las voces clama al pie de 

la montaña, y el timbre de ira y dolor agiganta la figura blanca de Moisés; lleva los  

cabellos largos y cenicientos, su túnica está quemada y de su cara y de sus manos brotan 

chispazos como los que provoca el relámpago. Nos hiere con sus ojos inflamados, su 

mirada es un látigo que se agita implacable sobre los cuerpos adormilados.

En cada mano lleva unas tablas perforadas con signos extraños; son planchas de 

granito cinceladas cuya lectura nos está vedada.

-El Señor escribió su ley en estas tablas –dice y todos lo escuchamos, aún los muy 

lejanos-;  su  escritura  abraza  más  fuerte  que la  sed  y  el  hambre.  ¡Qué terrible  fue 

escucharlo, y qué horror es verlos a ustedes, mis hermanos, después de contemplarlo!

Su rostro es invisible como una lágrima y sus manos vuelan en el aire como una 

daga veloz, pero su voz, ¡ah! ¿con qué dolor puedo explicarla? Nada se le compara; está 

en todas partes y en ninguna, es el cielo y es el  aire, es una abeja que zumba sin 

descanso y es un leño que crepita hasta agotarse, nada en este mundo se le parece, ni la 

trompeta de batalla tiene su fuerza, ni la garganta de una fiera salvaje suena tan hondo 

y provoca tanto espanto.

-¡Los  maldigo,  hijos  de  Abraham  y  de  Jacob,  los  maldigo!  –exclama  hasta 

agotarse.

Sentimos la fuerza de la maldición que desciende hasta nuestros corazones como 

la niebla que en cada madrugada ocultaba el Nilo, es un castigo implacable que nos 

humilla hasta postrarnos. Y no hay piedad, no hay perdón para quienes pecaron  contra 

el Dios de Moisés adorando una imagen sin alma.

-En mis días en la montaña –gime Moisés-, solo y aterrado, vi a Aquél que nos sacó 

de Egipto en su trono de nubes y viento, tras el fuego terrible que esparcían sus ojos y 
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sus manos; y por mirarlo quedé ciego hasta que me curaron sus ángeles. Él me dijo que 

no temiera porque iba a darme la ley para que todos fuéramos sus hijos bienamados. 

Pero su ley fue quebrantada y esto es lo que hago –y allí, entre las rocas afiladas, dejó 

caer las tablas. No terminaron de romperse y ya saltó Moisés sobre las brasas para tirar 

el ídolo sobre la tierra ardiente; el becerro de oro comenzó a fundirse y perdió su cara, 

y su cuerpo se deshizo en un río dorado.

Luego Moisés llamó a Aarón y le dio la orden precisa, imperiosa, de exterminar 

semillas y frutos del pecado. En esos días veinte mil impíos fueron masacrados, padres e 

hijos, esposas, concubinas y sirvientes, todos sucumbieron bajo la espada feroz de los 

levitas, y el pueblo lloró hasta secarse.

-¿Por qué necesita el Dios de Moisés tanta sangre? –pregunta Josué aterrado. Será 

nuestro próximo caudillo, pero aún no sabe cómo es su amo.

Nadie le responde. Los que quedamos, vemos a Moisés partir nuevamente hacia la 

montaña, y como somos viejos y lo que sabemos es pecado, callamos. 

Arriba, en la cima, será otra vez cegado por las lenguas de fuego y las maravillas 

que nuestro Dios  desata cuando se presenta a  los  elegidos;  su  ley  y  su ciencia  nos 

traerán  la  gracia,  pero  nos  condenarán  a  una  guerra  perpetua  contra  nuestras 

debilidades. Allá, él clamará por nosotros al Eterno. Y Dios, escuchándolo, confirmará 

complacido  que  nuestra  memoria  no  alcanza  para  recordar  que  fuimos  nosotros, 

imperfectos y erráticos humanos, quienes lo inventamos.  
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La vida es apacible

La vida es apacible cuando cae el sol y hay un río que cubre la mirada, y si más 

allá se alzan unas montañas y algunos pinos flamean como alas, entonces el mundo es 

admirable y vale la pena estar en su regazo. Poco importa si la noche llega inexorable y 

el agua se encrespa porque el viento ruge como un animal hambriento; las montañas 

permanecen, el bosque queda y sólo hace falta un libro abierto junto a la chimenea de 

una cabaña de piedra. 

Mirando el río revuelto pienso cuán delicioso sería ver arder un fuego de llamas 

rojas, contemplar la danza de las chispas, sentir el dulce calor de las brasas en la piel y,  

de vez en cuando, arrimar más leños. Quizá una copa de vino un tanto seco, nada áspero 

ni demasiado espeso, se convertiría en la compañía perfecta, aunque en el valle y a la 

intemperie un plato de comida caliente me sentaría mejor. 

Cuando  el  viento  aúlla  -y  esta  noche  le  cae  perfecta-  deseo  una  tienda  de 

campaña que me proteja. Robusta, firme, de tela resistente, sus estacas perforarían el 

suelo como raíces, mientras los tientos semejarían cuerdas de una guitarra nueva. Desde 

su interior contemplaría el fuego animado por las ráfagas que ahora barren la tierra. 

Quién, entre tanto clamor adverso, desearía mejor suerte. No soy ingrato, pero sueño: 

la escopeta para cazar y la línea para pescar no pueden estar ausentes; una junto al 

jergón de plaza y media, la otra arrollada sobre un tronco recién talado que usaré como 

asiento.

Sería tiempo de asir el hacha y de cosechar mi leña. Cómo no anhelar tan bello 

instrumento: el filo presto, la empuñadura esbelta; con movimientos oblicuos y parejos 

el viejo árbol cede, la madera emerge y el gigante se desploma sobre la hierba. Ese 

grave hierro y un cuchillo de monte son mi desvelo, éste último ceñido a la pierna como 

una prenda, enfundado hasta el mango de hueso.

Pero es  extrema mi pobreza:  no tengo amigos,  de nada converso, carezco de 

voluntad para cumplir mis sueños, y ni siquiera entiendo el dolor ajeno. En noches como 

ésta vislumbro la verdad pero la callo. Respirar es más ameno. 

El silencio permite trazar un puente sobre la impotencia. El valle es mi mundo 

aunque no llegue a ser mi universo. Yo no intervengo.

Ahora llueve y las ramas de un pino son mi techo.

Gotea.
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Tratado incierto sobre la poesía de un cartero

Recuerdo haber fracasado tantas veces como las tantas que lo intenté; la poesía 

me esquiva y yo la esquivo a ella, y ni siquiera con la voraz imagen de la rosa, que por  

analogía captura la vida del poema, tuve suerte. No tengo el sino del poeta y por ello,  

aunque no sólo por ello, le pedí al cartero de mi barrio que escribiera un poema por mí.  

El hombre, imperturbable y serio, me contestó que un poema por encargo es como un 

rayo sin tormenta, o, si lo prefería, el humo de un fuego ausente. El muy artero había 

leído  a  Skármeta  entre  gavillas  y  mazos  de  cartas  viejas,  cuyos  destinatarios  eran 

buzones en ruinas y casillas evanescentes y, por ende, creía que entre sus predecesores 

había figuras de relieve. No era de mi incumbencia señalarle que el cartero de Neruda 

existía sólo en la ficción y que se trataba apenas de un aprendiz de poeta, algo ingenuo 

y otro poco grotesco; no, mi pedido no apelaba a tales antecedentes, además no estaba 

abrazado por un amor inaplazable ni por una pasión incandescente. Debí contarle que 

nunca salgo, que casi no veo gente y que hablo muy poco con extraños, y que como no 

tengo radio,  televisión  ni  teléfono poseo una  realidad  escueta  para entender  a  mis 

congéneres. El mundo para mí es un misterio, cuya existencia depende únicamente de 

los libros que leo y releo. Carecía de importancia mencionarle que vivo merced a unos 

alquileres  que  personas  puntillosas  me  giran  mensualmente,  cuya  renta  heredé  sin 

siquiera saberlo, y menos aún avisarle que el único diario que hay en la casa es de 

octubre de 1952. Creo haber visto en sitios diversos algunas revistas, pero sólo cuando el 

sol de la mañana entra por las ventanas y baña los cuartos húmedos como un arrullo 

materno. Era inocuo advertirle que nunca hubo luz eléctrica, ya que el cartero siempre 

golpeó la  aldaba para delatar  su presencia.  Por  años me trajo las  encomiendas que 

salvaba del fuego de la  oficina de correos:  sus beneficiarios  y remitentes se habían 

perdido para siempre y yo le inspiraba menos dolor que las llamas insolentes; y por años  

también omitió decirme qué piedad o qué remordimiento le hacía detener su bicicleta 

junto a mi puerta para depositar un paquete semiabierto, acusador de su contenido. Era 

extraño: a él también le gustaba leer, aunque lo hiciera en secreto, y nada le hubiera 

impedido quedarse con los envíos para su cosecha. 

-Para qué lo quiere -me preguntó al fin, refiriéndose al poema. Era un día sin 
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sombras,  crucial  como  los  presentimientos.  Intenté  la  excusa  de  mi  fracaso  con  el 

género,  tal  como la  expuse al  comienzo,  pero no fui  convincente.  Ambos sabíamos, 

aunque él secretamente, que yo podía leer colecciones de poemas de todos los tiempos, 

tratar a cientos de virtuosos poetas, y de cada era de la humanidad a los más célebres; 

podía dar con los mejores en millares de páginas impresas, hurgar en las entrañas de la 

poesía y detenerme en esos monumentos literarios que abonan el pasado como perlas.

-Ensaye otra respuesta -fue su sello a mis balbuceos. Entonces le propuse un trato 

entre caballeros: si él develaba por qué me obsequiaba las ubicuas encomiendas, yo le 

revelaría el verdadero motivo de mi solicitud. Aceptó y preguntó por qué jamás abrí los 

paquetes que dejaba en mi puerta. Recordé las pilas indecisas de fardeles que cubrían 

dos paredes de un salón contiguo; un soplo potente podría derribarlas fácilmente. 

-No lo sé –le respondí-, quizás actué por instinto de conservación; esos bultos sin 

nombre  ni  dirección  me  aterran.  El  cartero  fue  clemente:  me  pidió  que  eligiera 

cualquiera  al  azar  y  lo  abriera.  Lo  hice  y  descubrí  que  se  trataba  de  libros 

deliciosamente encuadernados, con cubiertas perfectas  y las  páginas blancas,  lisas  y 

vacías  como una  tinaja  sin  agua o  sin  aceite.  No había  allí,  entre  los  tantos  libros 

ensobrados y pacientes, ni uno solo que estuviera escrito.

Protesté: -¡Me embaucó!

Él también protestó: -¿Por qué no los abrió antes de que yo se lo dijera?

Cualquier discusión posterior sería estéril, sólo restaba confesarnos mutuamente 

la verdad. El resultado fue un desconcierto.

-Desde hace muchos años, estos son los libros que circulan y se leen –aclaró el 

cartero-;  libros  sin  palabras,  yermos,  desiertos.  Pero  así  es  el  mundo  actual.  La 

literatura creyó encontrar al fin la forma de expresar el silencio, y todos los escritores 

adoptaron sus modos y su técnica. Los lectores no tuvieron más remedio que leer sus 

propios balbuceos acerca de las infinitas combinaciones del silencio. Yo se los regalé con 

la tibia esperanza de que coincidiéramos en que una hoja en blanco no es más que eso: 

una hoja en blanco.

Estaba por revelarle al hombre que le había pedido que escribiera un poema por 

mí porque era el único ser humano que había visto y con quien había hablado en todos  

los años que recuerdo, y con la también tibia esperanza de mi parte de palpar la letra 

viva de un congénere. Pero cambié de opinión cuando vislumbré la posibilidad de que 

ese viejo cartero astuto me contagiara sus certezas.
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-Yo  quería  que  usted  me  escribiera  un  poema  para  reírme  después  de  su 

vulgaridad y de su falta de talento. Apostaba mis huesos a que me traería una pieza 

lastimera manchada de triviales sentimientos –mentí sin escrúpulos.

Entonces el cartero se dio por vencido y me despachó su verdad: -Y yo quería 

saber si usted aún estaba vivo.

Fue la última vez que vi al cartero y aunque pasaron muchos años, aún recuerdo 

su cara de dolor y abatimiento cuando traspuso la puerta. Supongo que fue el último 

cartero que tuvo la desaparecida oficina de correos. El mundo ahora está hecho a mi 

medida; ya no existen la radio, la televisión ni el teléfono; no hay diarios ni revistas, no 

se escuchan voces y la música está prohibida oficialmente. Afuera y adentro de mi casa 

sólo se percibe el silencio.  
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Cría cuervos

Allá arriba, no demasiado lejos, un ave perdida atraviesa las nubes asomándose y 

desapareciendo como si surcara dos cielos distintos, el que ella vuela y el que yo veo.

Aquí abajo, la playa está casi desierta; sólo el zumbido de alguna caña de pescar 

delata la presencia de lejanos e invisibles  pescadores.  Aún no es  de noche y la luz 

natural sólo me alcanza para seguir al ave y buscarla en cada una de sus apariciones.

Mi obsesión con el  pájaro tiene algo de morboso; quizás el  pobre animal está 

luchando contra el viento y yo espero verlo caer, decididamente vencido y exhausto, 

pero  cómo  saberlo.  Enciendo  un  cigarrillo  con  dificultad  y  la  acción  me  distrae  lo 

suficiente como para perderlo de vista. El humo me envuelve; forma una tenue niebla 

que  no  me  permite  ver  la  figura  que  la  atraviesa  repentinamente,  aunque  puedo 

distinguir un par de alas negras que vuelan hacia el cielo. Es el ave, un cuervo de pico 

afilado que ya se dio cuenta de mi situación y me avisa que el duelo final es entre él y  

yo. Lo desafío aspirando el humo del tabaco y volviendo a lanzar las grises volutas al 

aire, después lo busco en el techo del mar y entre las olas que empiezan a crecer como 

gigantes

No está. Suspiro con alivio y me tiendo en la arena aún tibia y acogedora. ¡Cuánto 

daría por un día más de sol caliente y agua salada! ¡Llegar hasta mañana! ¡Ah! ¡La vida, 

bendito sea! ¡Qué hermoso es hundir los pies entre los berberechos huidizos que invaden 

la resaca! ¡Qué bella es la espuma salvaje del agua embravecida! Pero combatí en el 

bando equivocado y aquí estoy, muriendo como el día, arrepentido de pelear guerras 

ajenas. Tal vez el cuervo lo sepa. Desde el aire pudo ver esa creciente mancha de sangre 

que me rodea y tiñe la arena. Hubiera deseado que se tratara de un demonio preparado 

para arrastrarme al infierno, pero no, es un simple cuervo que conoce su oficio desde 

siempre.

El cigarrillo me marea y, aunque no lo quiera, caigo, me desplomo boca arriba y lo 

veo. Se acerca. No tiene prisa. No duda. Posa sus patas pegajosas en mi frente y me 

arranca los ojos a picotazos. Lo último que oigo son sus chillidos impiadosos, helados 

como la noche que llega.
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La multa setecientos cuatro∗

El irascible señor Gómez abrió la puerta, echó al perro y le dio al cartero un sobre 

marrón sin remitente. Le advirtió que era un anónimo para la compañía que provee de 

inspiración a los poetas. Unos minutos antes había despedido a su amigo Orestes, con 

quien discutió desde el mediodía el contenido de la misiva. Esa mañana había compuesto 

una  quintilla  y  una  décima  porque  aborrecía  los  octosílabos  y  quería  renegar  lo 

suficiente para aparecer ante su amigo como un ser afligido. Lo mismo había hecho 

cuando  tuvo  que  asistir  al  entierro  de  su  tía  Berta,  aunque  esa  vez  compuso  una 

redondilla inspirándose en Quevedo y sólo obtuvo una mueca de falso dolor y una multa 

de  la  compañía  que  provee  de  inspiración  a  los  poetas.  Hasta  el  presente  había 

acumulado setecientas tres multas, algunas por componer versos que otros ya habían 

escrito; otras, por criticar veladamente en sus poemas a la compañía, y las más, por no 

usar adecuadamente los motivos que semana tras semana le eran provistos a través de 

su casilla de correo electrónico. El sistema era sencillo pero implacable: cada semana el 

señor Gómez recibía un indescifrable mensaje con una ráfaga de perfiles simétricos, los 

que después de parpadear en la pantalla del ordenador seguían titilando en su cabeza 

como puntos infinitos de un firmamento de signos; bastaba que observara unos segundos 

el monitor para que su mente hirviera de imágenes e ideas que pugnaban por convertirse 

en lenguaje. Todos los vocablos del idioma lo asaltaban cada día de esa semana, a cuyo 

término se alineaban prácticamente solos en versos  de notable ritmo, musicalidad y 

armonía. Él únicamente tenía que ponerle el título y alguna dosis de talento, el que, 

curiosamente,  no formaba parte de los  requisitos  del  régimen.  La composición  final 

debía ser remitida a la compañía, la que extendía un crédito a nombre del señor Gómez 

para que éste continuara su vida; en caso contrario, recibía una multa equivalente a un 

desprestigio  público.  Por  esa razón,  hasta ese mediodía  sólo conservaba a  su  amigo 

Orestes.

Los octosílabos mañaneros le valdrían una nueva multa, pero el señor Gómez se 

sentía al borde del sistema y había tomado la firme decisión de sobrevivir poéticamente 

por sus propios medios, lo cual era prácticamente imposible.  

  Elegido para integrar la publicación del Premio José Scangarello (Córdoba, 2006)
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El  anónimo en  cuestión  era  una  pegatina  de  escritos  que  pregonaban  vivas  y 

hurras  a  las  inspiración  libre,  y  mueras  al  imperialismo  poético.  Orestes  trató  de 

persuadirlo para que no lo enviara, pero fue en vano; cuando abandonó su domicilio, 

convencido de que el anónimo llevaba una firma no escrita, ya sabía que su amistad con 

el  señor  Gómez  había  concluido.  Sin  embargo,  fueron  las  quintillas  y  décimas  que 

Orestes  desconocía  las  que  provocaron  la  última  multa,  porque  el  cartero, 

piadosamente, jamás entregó el sobre marrón sin remitente. 

La multa setecientos cuatro significaba la cancelación de la cuenta y la baja del 

servicio, y aunque el poeta excluido no recibía ninguna comunicación al respecto, los 

efectos de la medida comenzaban a sentirse paulatina pero inexorablemente. 

La tarde siguiente, el señor Gómez se vistió de primavera para salir a pasear por 

las calles de San Telmo, caminó hasta el Parque Lezama y allí comprobó extrañado que 

no había flores en los canteros; buscó algún florista y alguna florería para constatar su 

descubrimiento, pero no tuvo suerte. Con el paso de los días dejó de percibir el perfume 

de los jazmines y el aroma de las rosas, y por mucho que lo intentó no pudo recordar la  

fragancia de las violetas ni el encanto de los claveles. El mundo empezó a parecerle algo 

triste y algo desabrido, aunque erróneamente se lo atribuyó al azar, el único elemento 

que, por cierto, rige el destino. Cuando perdió la noción del rocío de la mañana, del 

centelleo de las  estrellas  y el  fulgurar  de la luna, tuvo miedo;  las  formas estables, 

generosas y vastas que hasta hace poco constituían la atmósfera de sus poemas, eran 

ahora un impreciso, fugitivo y precario recuerdo. La compañía que provee de inspiración 

a los poetas le estaba tendiendo un cerco siniestro y preciso: sin la imagen de la rosa, la 

idea de la rosa que él podía encontrar definida en cualquier libro se convertía en una 

abstracción ajena por completo a la poesía. Porque ¿cuál definición del perfume de la 

rosa puede apresar  el  perfume de la rosa? Obviamente, el  señor Gómez no sabía al 

empezar su solitaria cruzada contra la compañía que provee de inspiración a los poetas 

que estas cosas sucederían. Y no le fue mejor con los trinos de los pájaros, el vuelo de 

las palomas, las brisas que presagian lloviznas y el agua cantarina de los ríos; peor aún, 

como un sordo adormecido dejó de escuchar los  llantos y las  risas  de la gente,  sus 

gemidos de dolor y sus gritos de alegría, ya no vio una lágrima ni una sonrisa, y se sintió 

solo, seco y excluido.

En  esas  noches  maldijo  hasta  el  agotamiento  su  inútil  conocimiento  de  los 

recursos gramaticales y fonéticos que emplea la poesía; aborreció todo lo que conocía 
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de tropos y figuras, de los sistemas de versificación y las medidas rítmicas. Supo que el  

poeta no utiliza las palabras como cáscaras vacías, ya que con las palabras frías no podía 

expresar ni siquiera la frialdad que sentía, y entendió que la compañía que provee de 

inspiración a los poetas no podía quitarle lo que él nunca había tenido. Quizás debía 

regresar a su pobre e irascible vida.

Un domingo en la plaza Dorrego percibió la mirada de una mujer que se posaba en 

él como un brinco. Fue un destello fugaz que le hizo prestar atención a las cosas nimias 

que decoran la existencia, como las mosca que paseaba por sus zapatos y se detenía 

extasiada con el brillo del cuero, o el humo ascendente de un cigarrillo que alguien 

fumaba lejos de su vista y que dibujaba formas raras en el aire, o el inusitado cortejo de 

dos ratitas entre las rejas negras de una alcantarilla. Ya en su casa, observó por primera 

vez el ir y venir de una araña que tejía su tela detrás de una pila de libros, se extasió 

con el minúsculo pero febril trajín de una cucaracha entre los desperdicios de comida, 

miró con asombro el largo camino de hormigas que recorría el alféizar de una ventana. 

Durmió mejor que otros días y se despertó con la tibia ilusión de que hubiera polvo sobre 

los muebles y manchas de hollín en la cocina, tal vez toda su ropa no estaría limpia y 

prolija; quizás el agua de la ducha saldría fría, o comprobara que se había quedado 

dormido y llegaría tarde a cualquier sitio. Quién sabe, se dijo, si me pongo unas viejas  

zapatillas y unos pantalones algo desprolijos y salgo a caminar por Defensa, bordeando  

el parque Lezama tal vez lo encuentre a Orestes y podamos conversar de los viajes que  

nos prometimos con carpa y mochila a esos lugares perdidos donde el silencio tapa  

todos los sonidos del universo; o si no, tal vez camine hasta la plaza y me siente en el  

mismo banco a esperar que la mujer de la mirada fija me abrace nuevamente con la  

vista; la miraré a los ojos y si me lo permite, le diré que me siento atraído por la  

hermosa poesía de su presencia. O no, se retractó repentinamente inspirado por la vida, 

quizás sólo la invite a tomar un café en el bar de la esquina.  
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Un silencio más

“Lulú se acostaba desnuda porque 

le gustaba acariciarse con las sábanas”

Jean-Paul Sastre, “Intimidad”

Cuando murió el abuelo José, la casa grande se llenó de llantos y susurros, las 

enormes  salas  y  los  largos  pasillos  se  apagaron  como  cirios,  y  la  vida  de  los  que 

quedamos vivos entre sus paredes ya no fue la misma. Entre los cambios que recuerdo, 

el más terrible para mi niñez que se esfumaba fue que todos, repentinamente todos, 

dejaron de verme. Cada persona que subía por la escaleras y atravesaba el corredor 

hacia la sala de las exequias, me sorteaba como se esquivan las macetas o las sillas de 

una tertulia interrumpida, y ya no tenían las acostumbradas sonrisas ni jugaban con los 

dedos entre mi pelo. Desde ese día nadie notó que había comenzado a amontonar mis 

juguetes y que ya no necesitaba que me alzaran para subir al ventanuco de la azotea;  

ahora Lulú, la gata del fondo, no se escabullía cuando me asomaba al patio, se acercaba 

sigilosamente y se frotaba contra mis piernas, esperaba un instante algo que la retuviera 

más tiempo y, ante mi indiferencia, saltaba a la cornisa de la medianera y se paseaba 

como una hoja impulsada por el viento. El animal debía percibir que algo me estaba 

ocurriendo. 

Durante  el  interminable  duelo  yo  fui  un  silencio  más  entre  los  silencios  que 

arrastraban mis tías en sus caminatas hasta la cocina; las veía cerrar las puertas de 

aquel santuario de hornallas y ollas hirvientes, y, como nunca antes, me quedaba afuera, 

en el pasillo vidriado que olía a flores marchitas y a tristeza. Inusitadamente, las piernas 

y los  senos de mi tía Lola cobraron existencia, se volvieron tan tentadores como el 

chocolate de las tardes de invierno, y su presencia comenzó a provocarme cosquilleos en 

ese  nuevo cuerpo que me estaba  creciendo.  Y como para los  demás  yo  era  un ser 

ausente, mi obsesión por la tía Lola trepó desmañada y silente.

Después del duelo, la vieja casa volvió a ser húmeda y enhiesta, aunque el tono 

melancólico que recorría sus paredes duró para siempre. La tía Lola -que era la cuñada 

más joven de mi mamá-, una mañana despertó a mis otras tías con la música clamorosa 
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de La Traviata, que sonaba gentil y alegre como un rayo de sol después de una noche 

negra. Las puertas y las ventanas de la casa aparecieron abiertas de par en par, en la 

gran cocina había jazmines sobre la mesa y por los corredores circulaba un perfume 

nuevo y agreste. Había llegado la primavera y Lola estaba radiante con su vestido ceñido 

al cuerpo; caminaba descalza mientras limpiaba y tarareaba la ópera de Verdi. Desde mi 

cuarto, que no tenía ya el barullo de un niño ni todavía el desorden de un adulto sino 

algo más turbio y revuelto, escuché los retos y las sentencias que mis tías más viejas le 

dispararon a la mujer; la retaban como muchas veces me habían retado a mí, aunque 

por la gravedad de sus palabras, la estaban acorralando e hiriendo. 

Desesperada, llorando como una niña que no tiene consuelo, la tía Lola vino a 

refugiarse en mi cuarto, abrió la puerta y la cerró tras de sí como si tratara de clausurar 

el dolor que sentía, se acercó a mi cama y lloró hasta el agotamiento; después se tendió 

y se durmió como un bebé cansado de lloriquear. En ningún momento se dio cuenta de 

mi presencia en un rincón de la habitación, lo cual era bastante lógico ya que todos 

habían dejado de verme. Me acerqué un poco, llegué hasta los pies de la cama y la 

observé:  el  vestido desacomodado se había  entreabierto y  apenas  cubría sus  muslos 

perfectos; el cabello renegrido se colaba por el nacimiento de sus senos de muchacha 

robusta,  y  aquellas  caderas  que  tanto  me atraían  aparecían  expuestas  como  frutas 

silvestres. Un leve ronroneo acompañaba su respiración, quizás estaba inmersa en un 

sueño  placentero  que  le  permitía  relajarse,  estirarse  y  arquearse  con  singular 

elasticidad.  La  jovencita  casada  con  mi  tío  Alberto  representaba  para  mí,  en  ese 

momento, todo el universo que quería tener entre mis brazos, era la premura de mis 

manos inexpertas y un tibio dolor urgente que me incendiaba las células. Extendí mis 

dedos hacia su espalda y Lola, sin despertarse, comenzó a darse vuelta; cada uno de los 

rasgos  de  la  gata  negra  del  fondo  se  dibujaron  en  su  rostro,  en  su  pecho,  en  sus 

miembros,  hasta convertirla  en el  felino ágil  y  distante que merodeaba por  la  casa 

libremente. En mi cama deshecha dormía sin remordimientos el animal preciso y artero 

que  últimamente  había  estado  frotándose  contra  mis  piernas.  Retiré  mis  dedos  y, 

desencantado,  volví  al  rincón  de  la  habitación.  Afuera,  mis  tías  reían;  y  sus  risas 

parecían maullidos lastimeros, grotescos. 
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Quiero leer un libro

Quiero  leer  un  libro.  Un  libro  de  tapas  enceradas  y  hojas  crujientes.  Quiero 

sentarme en la cama y apoyar la espalda sobre la almohada con un libro para leer hasta 

la  madrugada.  Quiero  recorrer  el  negro  de  las  palabras  y  palparlas,  atravesar  los 

renglones, viajar de letra en letra, doblar las páginas, marcarlas, respirarlas.

Los ojos impávidos que me miran mientras pienso en voz alta no son de mirada 

sino de incandescencia, son ojos de extraño aunque se trate de mi quinto hijo nacido en 

mis primeros años de vejez. 

-¿Cómo era un libro, viejo? -me interroga observándome con sus pupilas dilatadas 

y voraces. Cómo podría explicarle lo que ya no existe. Ya no hay nada que se parezca a 

un libro. La literatura de la humanidad se almacena en una biblioteca imaginaria con 

millones de volúmenes irreales. Los libros simplemente se extinguieron, desaparecieron 

como los animales que exterminamos. Y son tantas las décadas que pasaron desde la 

última vez que vi un ejemplar en exhibición en una tienda de antigüedades, que ahora 

creo que todos los  olvidamos. Porque olvidarlos  fue más conveniente que librar  una 

batalla contra el tiempo y los cambios. 

-¿Te acordás de los libros digitales? -le pregunto apelando a la memoria de un 

pasado más reciente. Mueve la cabeza y la enorme pantalla que a mí me parece de 

plasma -pero que no es mezcla de gases entre vidrios sino algo más sofisticado cuyo 

nombre se me escapa-, se escabulle entre multicolores burbujas de agua. 

No, ni siquiera sabe de qué hablo. Para él soy tan obsoleto como mi ordenador 

con teclado -a pesar de su capacidad para ejecutar programas que en mi juventud nadie 

hubiera  soñado.  Las  conexiones  de  esta  nueva  era  a  la  que llegué por  milagro  son 

corporales. Y como no conozco las nuevas terminologías,  imagino al  cuerpo como el 

componente  material  del  sistema  informático  y  al  cerebro  como  su  soporte  lógico. 

Algunas veces me río de esta ironía de la historia, porque con tanto miedo que tuvimos a 

un brote de inteligencia de las máquinas, jamás pensamos que sería a la inversa, que 

nosotros  nos  apoderaríamos  de ellas  hasta  dejarlas  de  lado.  Lo  mismo pasó  con  el  

lenguaje: antes necesitábamos quien les tradujera a las máquinas lo que queríamos de 

ellas; ahora tienen nuestro mismo idioma.
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¿Cómo creerá mi hijo que se difundieron todos los autores conocidos hasta el siglo 

pasado?  Evito  preguntárselo.  Admito  que  me  cohíbe  dialogar  con  quien  ya  no  me 

necesita para nada. Recuerdo con nostalgia cuando le preguntaba a mi abuelo cómo eran 

los tranvías. El abuelo insistía en que el mundo cambiaba demasiado rápido.

-Estos libros tuyos, ¿cómo se encendían? -me pregunta sin ironía ni sarcasmo; es 

sincero, él no cree que el ser humano pueda prescindir de algún mecanismo que se 

prenda  y  apague.  Y  no  es  su  culpa.  Desde  niño  aprendió  a  convivir  con  aparatos 

encendidos en los que el mundo era sólo para mirar. No calculamos que los jóvenes 

también querrían tocar ese mundo y que algún día lo lograrían, mientras nosotros, los 

viejos, seguíamos creyendo que sólo estaban mirando.

Insiste: -¿Cuánto duraban?, ¿quién los programaba?

Son  preguntas  crueles  para  las  que  yo  sólo  tengo  respuestas  culpables.  No 

debimos permitir que los libros desaparecieran sin dejar rastros. Quizás menospreciamos 

la voracidad de la imagen, su poder implacable. Porque en algún momento la vida se 

hizo  más  fácil  y  ya  no  fue  necesario  sostener  cosas  en  la  mano.  Evolucionamos, 

adquirimos nuevos  hábitos,  les  cedimos  a  las  computadoras todos nuestros  espacios. 

Pero fueron nuestros hijos quienes les arrebataron el corazón a las máquinas. Entonces 

el mundo se volvió impalpable y ya no quedó nada de lo que llamábamos comunicación, 

intercambio, convivencia con los semejantes. En este tiempo los únicos semejantes son 

esas  enormes  pantallas  que  parecen  moverse  en  el  agua  y  que  llevan  y  traen  la 

inteligencia de cada ser humano de uno a otro lado del planeta. Las emociones y los 

sentimientos ahora sólo se entienden como necesidades primarias.

Tengo ganas de preguntarle a mi hijo si él lee, pero creo que no me va a entender. 

Técnicamente, la lectura no existe; fue sustituida por el acceso a las fuentes de datos 

sin los primitivos rastreadores. Y si aún me cuesta comprender que no haya un espacio 

físico que los  genere,  supongo que entre esos  datos  circularán la  Biblia,  Cervantes, 

Shakespeare, Goethe, Homero, Dante, Kafka, Dickens, Conrad, Schopenhauer, Borges, 

Hesse, Neruda, García Márquez. No sé de qué forma ni con qué ánimo lograrán captar 

sus obras; quizás sean sólo informes, referencias del pasado. Después de todo, nosotros 

hicimos  algo  parecido  con  la  escritura,  la  usamos  y  la  dañamos  sin  reparar  en  los 

esfuerzos que significó el lenguaje. En algún momento convertimos las frases en siglas y 

las  siglas  en códigos  visuales  rápidos,  instantáneos.  A nuestros  hijos  les  dejamos un 

idioma híbrido y seco, una simple mueca de lo que alguna vez fue una lengua palpitante.
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Arbitrariamente recuerdo el refrán que le atribuyeron a José Martí: tener un hijo, 

plantar un árbol, escribir un libro. La repito en voz alta. Mi hijo me mira con suspicacia; 

la inmensa pantalla a sus espaldas burbujea, ondea como un mar encrespado por el 

viento. Concebir, cultivar y crear son verbos arcaicos, pertenecen a una etapa de la 

humanidad que fue sepultada por los cambios vertiginosos. La cultura de esta época es 

una  abstracción  basada  en  los  que  mi  generación  creyó  sofisticados  lenguajes  de 

programación; ahora todo es imperativo, lógico y funcional. Aún así, mis palabras le 

provocan escozor.

-Resume nuestras aspiraciones de perpetuarnos -le explico sin que me lo pida.

-¿Entonces yo te perpetúo? -me pregunta asombrado. 

Asiento con entusiasmo.

-Eso me puede dar una idea de lo que era un libro -me dice esforzándose. Y lo 

comprendo. Es como si yo tuviera que definir  un cronopio de Cortazar. Quizás estoy 

llevándolo por un camino que no conduce a ningún lado, o quizás estoy pagando las 

consecuencias  de  errores  que nos  instalaron  en  el  futuro  sin  preámbulos.  Creo  que 

fueron nuestras equivocaciones las que hicieron que nuestros hijos pegaran el gran salto 

y se distanciaran hasta convertirse en extraños. Ellos no nos deben nada. Mi hijo no me 

debe nada. Y si no es así, por qué todavía sigo escuchando la pregunta letal que él me 

susurra mientras titila la enorme pantalla viscosa y tras la ventana del cuarto no puede 

distinguirse si es la noche, el día o la mañana:

-¿Qué es un árbol, viejo? 
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Huelga decir que no tengo tiempo

Huelga decir que no tengo tiempo, que mis ocupaciones me impiden atenderlo y 

que nada de lo que me diga podrá contra ello. De mañana temprano tengo que tomar 

café, leer los titulares de los diarios y fumar mientras pienso en cómo organizar el día 

que se viene; luego, espío el  clima, veo cómo amanecieron mis  perros,  enciendo el 

automóvil  para que se caliente  y  abro  las  ventanas  de la  casa  para  que el  aire  se 

renueve. A media mañana siempre suena el teléfono y tengo que hablar de trabajo y de 

dinero, pero como ambos escasean voy directo a ocuparme del almuerzo. Antes del 

mediodía llegan mis hijos del colegio, entonces es preciso que los atienda y les prepare 

la comida. Almorzar, bendito sea, demanda horas de paciencia, además con el televisor 

encendido pronto se hace la media tarde y ya es hora de la siesta. La siesta es sagrada,  

dicen los que saben acerca de la falta de tiempo. Al promediar la tarde es necesario algo 

de esparcimiento: caminar un poco, hablar de esto y aquello con los vecinos, tomar 

alguna infusión para no perder las fuerzas. Luego es cuestión de esperar la cena y con 

ella la reunión de la familia que hasta ese momento permaneció dispersa. Y ya por las 

noche las cosas cotidianas se encaminan al silencio y preanuncian el sueño. Ahora bien, 

con esta agenda ¿cómo pretende que preste oídos a sus problemas y,  más aún, que 

pueda esperar de mi parte una respuesta? Usted no tiene familia ni dinero, perdió su 

casa, su trabajo y las pocas pertenencias que formaban sus recuerdos; va de un lado 

para el otro mendigando el pan y pidiendo ropa vieja. No tiene cobijo, nadie que lo 

cuide y nadie que lo quiera; siente dolor y la humillación del hambre, y para colmo está 

enfermo. No sé, yo fui a la iglesia muchas veces, pero sinceramente no lo recuerdo. 

Siempre  había  mucha  gente,  todos  devotos  y  creyentes;  nunca  me  percaté  de  su 

presencia, y ni siquiera me acuerdo de haberle hablado frente a frente. Discúlpeme, no 

tengo tiempo, su cara para mí es nueva, y por su apariencia dudo mucho que lo haya 

contemplado, más flaco, más joven, desnudo, pendiendo de unos leños de madera.  
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Una noche en Magdala∗

Aunque la tarde se moría como un mal presagio, Josías sonreía recordando la cara 

regordeta y odiosa de su hermano Horacio. Gozaba haciendo sufrir a esa masa forrada de 

carne y grasa, se relamía pensando en su ira comprimida y disfrutaba con su impotencia. 

Tal vez esa mañana el hermano lo hubiera matado, por qué no, había sido la gota que 

restaba para completar la tinaja y no hacía falta nada más para que aquel guiñapo de 

odios y rencores le retorciera el pescuezo hasta estrangularlo. Pero no, el muy ladino 

sólo atinó a mirarlo con los ojos inflamados y, como un lobo manso, se puso al lado del 

padre. Pobre viejo, pensó Josías, siempre tuvo que interponerse entre su herencia y la  

de mi madre. El hijo mayor, Horacio, llevaba el rigor paterno en la sangre, su meta era 

engordar el ganado y su ambición era el dinero constante y sonante; en cambio él, el 

hijo menor, ¡ah! ¡cómo le habré recordado a mi madre cuando vagaba sin importarme  

una oveja más o una oveja menos de las tantas que entraban a los corrales!   Josías 

volvió a sonreír y esta vez alzó la vista y contempló el cielo negro que parecía a punto 

de desplomarse sobre su cabeza. Azuzó al caballo que tiraba del ligero carro y maldijo la 

mala suerte que le ocultaba una luna clara que lo guiara. Aún así, la ciudad lo esperaba.

Antes de entrar en Magdala se palpó las faltriqueras repletas de dinero, comprobó 

si había escondido bien en las alforjas los giros que le había firmado el padre y le siguió 

pegando  al  pobre  caballo  cansado.  Esa  mañana  se  había  alzado,  en  efectivo  y  en 

promesas de pago, con todo lo que le hubiera tocado a la muerte del viejo. Creyó que 

era lo suficiente para olvidarse que era un desgraciado. Nunca calculó que no era lo 

bastante.

La incipiente ciudad era un brumoso caserío mal iluminado. Josías enfiló hacia 

una taberna y,  dentro  de la  oscuridad del  tenderete,  se desplomó sobre  una mesa. 

Alguien le trajo vino y pan con tortilla de vegetales. Antes de que terminara de comer, 

sintió el asedio de una joven prostituta. Era una linda mujer de cabellos largos y cintura 

cimbreante, algo tosca y muy vivaracha. La invitó a beber y cometió el mismo error que 

cometen todos los borrachos: habló demasiado. De la mujer sólo supo que se llamaba 

María.  Parecía  insaciable.  Ella  escuchó  su  historia  entrecortada:  Cuando  murió  mi  
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mamá, el viejo y mi hermano se hicieron inseparables. Él era su única esperanza y yo,  

el que no servía para nada. Los dos me lo dieron a entender hasta el hartazgo, y me  

hicieron la vida tan agria que ya no importaba si  trabajaba, si  me atragantaba de  

comida o si bebía hasta desmayarme. Cualquier sirviente valía más que yo en esa casa.  

Ellos me enseñaron a odiarla. 

Después de media botella, el mundo le pareció más fácil.

María lo condujo a un cuarto sin ventanas y le preguntó si tenía con qué pagarle. 

Josías  le  mostró  las  incontables  monedas  que  le  había  dado  el  padre:  Esto  y  unas 

órdenes de pago para cobrar a sus socios en Babilonia y en Egipto son mi herencia  

anticipada.  Se  la  pedí  al  viejo  cuando  ya  no  aguanté  más  que  mi  hermano  me  

despreciara y mi papá estuviese siempre entre ambos. ¿Para qué?, ¡si ese gordo infame  

y avaro sólo tiene fuerzas para levantar los sacos de plata que junta en las subastas de  

animales!

Tuvieron tanto sexo que María se creyó con derecho a saber dónde iría y qué haría 

con la fortuna que llevaba encima. Josías fue sincero: Me voy adonde pueda gastarla. La 

mujer lo dejó dormir hasta que se saciara de sueño. No le quitó un céntimo más de lo 

que prometió cobrarle. 

Cinco años después, Magdala había adquirido el carácter de una ciudad pujante, 

pero aún le faltaba la fisonomía entusiasta del progreso; eso lo notó Josías al regresar a 

sus calles. Por instinto, se dirigió a la misma taberna de aquella primera noche de su 

viaje y preguntó por la mujer. El tabernero no era el mismo y él no inspiraba confianza. 

Sucio, andrajoso y flaco como una estaca, parecía un mendigo pasado de hambre. Antes 

de echarlo a patadas, el hombre quiso saber por qué preguntaba por María, y Josías le 

contó lo poco que podía contarle. El tabernero se rió con ganas: Hace bastante tiempo 

que se fue; ahora está cambiada y sigue a un predicador que hace milagros.  Algunos 

abonados  que  languidecían  en  los  rincones  se  mofaron  de  Josías  y  comenzaron  a 

insultarlo,  y  como el  asunto  pintaba mal,  el  tabernero le  preguntó  si  quería  comer 

afuera con los chanchos, así mientras tanto se los cuidaba. Dijo que sí porque ya no le 

quedaba un no para gastar. 
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Los cerdos comían las sobras de la cantina y él lo que les sobraba a los animales; 

eran tan sucios que a veces le costaba distinguir entre la comida y los excrementos. 

Después de todo, tampoco pude distinguir entre lo que fui y lo que soy ahora.  En cinco 

años dilapidó hasta la salud y ahora sólo deseaba estar muerto. Pero la muerte no es un 

premio que llega como una tiara y siempre quedan cosas por hacer antes de enfrentarla. 

Eso lo supo cuando la vio a María con su nuevo aspecto de viuda devota. Ella no lo 

reconoció y parecía lógico que así fuera: él podía ser uno más de los tantos que, hacía ya 

muchos años, atendió por dinero, y prefirió evitarlo. Él insistió hasta que la mujer tuvo 

que hablarle. 

Josías le recordó aquella noche en Magdala cuando él le contó su historia y ella lo 

amó hasta agotarlo.  ¿Cómo puedo acordarme de tantas  caras  y de tantos  pecados?, 

mintió María. Hubiera podido agregar que estaba en la ciudad por pura casualidad y que 

no tenía pensado encontrarlo, pero calló para no seguir mintiendo. Dos palabras, nada 

más, le había dicho el rabí que la envió.

Josías seguía hablando y ella trataba de encontrar esas dos palabras que pudieran 

salvarlo. Pasaron algunos minutos interminables.

Tu padre, dijo al fin, interrumpiendo al pordiosero que ya no entendía si estaba 

frente a una penitente o una loca.  ¿Qué hay con mi padre?, gritó Josías mientras la 

mujer  comenzaba a alejarse,  primero lentamente,  luego más  rápido;  después  la  vió 

correr y confundirse con el polvo de la calle que levantaban sus sandalias. 

¿Qué pasa con mi padre, mujer, qué pasa?,  se quedó maldiciendo Josías hasta 

ahogarse en lágrimas. 

María ya era un punto que cruzaba las murallas de Magdala; en las afueras, el 

hombre  que  había  inventado  la  historia  del  hijo  pródigo  la  esperaba  ansiosa, 

amorosamente.
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Siempre llueven flores en Manantiales∗

“Si la flor cubre la tierra / y las señas están claras / 

 y en el mundo no hay dolor / te iré a ver, amor.” 

Cecilia Meirelles

Siempre  llueven  flores  en  Manantiales.  Abril  inunda sus  calles  con  margaritas 

blancas y gardenias, desde mayo hasta junio caen azahares y tulipanes rojos, y hasta 

septiembre todo el pueblo se anega de lirios, claveles y hortensias. Con la primavera 

bajan del cielo rosas rojas y tulipanes amarillos, y es un verdadero deleite ver planear 

sus pétalos entre los techos y las paredes de las casas de madera hasta diciembre.

Pero con el estío el cielo enmudece; la vida sufre el letargo de un calor aplastante 

y no quedan señales de las lluvias floridas, sólo los cardos, matas y espinos sobrellevan 

la sequedad que hiere el suelo.

Fue en ese tiempo que llegó a Manantiales el extranjero; era enero, entre las 

nubes se asomaba un sol intenso y el río mostraba sin pudor su cauce viejo. Tenía una 

figura larga y una sombra esbelta, y caminaba sin tocar el piso, casi a los saltos entre el 

barro seco y las cenizas del mediodía. Su paso por las calles de la siesta fue una leve 

brisa que los vecinos contemplaron con indiferencia, quizás porque sólo un demente 

vendría al pueblo en su peor momento, pero Azucena, la posadera que le dio albergue, 

intuyó que aquel hombre les quitaría el sueño.

“Vengo de tantos lugares que ya perdí la cuenta”, le contestó cuando ella quiso 

tirarle de la lengua, y la mujer supo que en realidad no venía de ningún sitio -pero qué 

importancia tenía si al fin y al cabo Manantiales era uno de ellos.

En esos días recrudeció el calor, acompañado de una tórrida ventisca que obligó a 

cerrar las ventanas y a bajar las celosías. El interior de las casas se tornó imposible y no 

se discernía si el viento era una bendición o un castigo.

“Es una paradoja”, afirmó el extranjero desde la hamaca que lo ceñía como la red 

de un pescador. Azucena lo contempló por tantos instantes como le fue posible y sin 

siquiera saber qué quería decir con lo que le decía se sintió invadida, presa de una 
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emoción que apenas sentía cuando caían las rosas rojas en cada primavera. Y con esa 

urgencia de las emociones nuevas trató de elegirle un nombre entre los siete nombres y 

los siete apellidos que él había anotado en el registro. Sin quererlo, quizás por instinto, 

recordó que su amiga Violeta, la repostera que preparaba dulces con las flores llovidas, 

le había advertido que los hombres hablaban difícil cuando querían que las mujeres les 

fueran fáciles; y entonces se le plantó de frente y le largó una andanada de reproches, 

de los que se arrepentíría ése y los siguientes días, todos los días de su vida. Él  ni  

siquiera dijo esta boca es mía.

“Para qué andar espantando a los hombres con un marido muerto y una viudez 

perpetua,  si  en  este  pueblo  si  no  fuera  por  las  flores  ninguna  de  nosotras  sabría 

distinguir un bostezo de un suspiro”, le dijo Begonia, la vecina, después de escucharla a 

través del muro donde había apoyado el oído. 

Nada volvió  a  ser  lo  mismo para  Azucena,  aunque el  forastero  no se dio  por 

aludido. Él iba y venía por el pueblo ajeno a tanto protagonismo y a veces se detenía 

para mirar  la  tierra  sentándose en cuclillas,  acercándose a  las  grietas  y  surcos  que 

recorrían los arriates como heridas antiguas, hundiendo sus manos en la arena gruesa 

que el polvo vestía de turba y arcilla.

Los vecinos comenzaron a murmurar que al forastero se le había calentado el 

juicio, y Azucena, que sabía de las murmuraciones porque todo lo del aquel hombre le 

concernía, un día de fin de enero juntó ánimo y le preguntó qué esperaba encontrar con 

esas poses tan ridículas.

“Busco un paradigma”, le respondió él con esa voz de hornacina que a ella la 

horneaba viva. No inquirió qué era un paradigma porque su esposo, antes de morirse 

abrazado a la única anémona que cayó del cielo, le había dicho que Manantiales era un 

paradigma de belleza estéril,  y  ella  entendió entonces que la  palabra escondía  una 

comparación  difícil  y  quizás  por  ello  interpretó  ahora que él  buscaba un imposible. 

Herida por la revelación, se fue a llorar a escondidas detrás de unos abrojos cubiertos de 

babosas y caracoles en lo que podía ser jardín y ni siquiera llegaba a ser baldío. Y así 

llorando la vio Magnolia, la sibilina, y sin darle tiempo a que se escurriera las lágrimas le 

advirtió: “Se le va a ir tal como vino si usted no se aviva”. Al escucharla, Azucena tuvo la 

sensación de que el mundo ya estaba antiguo.

Cuando comenzó febrero el aire trajo una marea de insectos de alas invisibles, los 

mismos que antes merodeaban por el río y en este tiempo de sequía parecían perdidos; y 
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como en Manantiales hacía una eternidad que no había agua llovida, el presagio de un 

aguacero se convirtió en certidumbre con las primeras gotas que arrojaron las nubes aún 

blanquísimas. La posadera tuvo entonces la certeza de que el mundo viejo se moría. 

Pronto el goteo se convirtió en llovizna, y cuando el chispeo tomó impulso se hizo 

chubasco,  chaparrón,  tormenta  y  tempestad por  seis  días  corridos,  tiempo más  que 

suficiente  para  que  Azucena  le  preguntara  en  la  clausura  del  albergue  por  qué  se 

llamaba Cayetano Santiago Florentino Pedro Fernando Mauricio Melquíades, y Delaura 

Nasar Ariza Páramo Vidal Olmos Babilonia.

“Es que mi madre no sabía qué padre elegirme entre los hombres que quisieron 

hacerle  un  hijo,  así  que me puso  todos  los  nombres  y  apellidos  que recordaba con 

excepción de uno, al que siempre llamó Melquíades”.

Desde ese momento él también fue para ella Melquíades.

Sin  embargo,  en  los  días  que  duró  el  diluvio  la  posadera  y  el  extranjero  se 

rehuyeron como niños; ella porque no entendía qué cambios en el cuerpo le provocaba 

la presencia de Melquíades –ese recuperar su silueta más fina, el insomnio, los dolores 

en el cuello, la sed de las caderas y el cosquilleo indefinido-; él porque sin planes a la 

vista ahora caía en la cuenta de que nunca había planeado su vida –y menos aún sabría 

qué hacer con el universo que la mujer le proponía. Ninguno de los dos pensaba todavía 

en la  posibilidad  de que el  tiempo les  quedara  chico  o tal  vez  ninguno de los  dos 

vislumbraba que el tiempo era ahora mismo. 

De la inclemencia a Azucena le quedó la sensación vacía de que se trataba de una 

parábola, como le dijo Melquíades cuando el goteo se hizo chirlo. Y esta vez no hizo 

ningún comentario porque la lluvia de agua era más triste que la de flores y más insípida 

que sus propias lágrimas.

La borrasca dejó a todos boquiabiertos y empapados, hablando con gorgoteos y 

maldiciendo entre burbujas; pero Manantiales no se inundó porque la tierra se sació de 

humedad  hasta  quedar  encinta,  y  con  una  fecundidad  desconocida  el  séptimo  día 

empezó a parir maleza verde y brotes de vegetales que nadie conocía. Sólo el extranjero 

mostraba  alegría  entre  tantas  caras  confundidas.  “Esto  no  tiene  parangón”,  le  dijo 

alborozado a la posadera cuando ella quiso saber de qué se reía. Y era cierto, porque 

después de la lluvia comenzaría a crecer desde abajo lo que siempre cayó desde arriba. 

Pero Azucena se quedó en ascuas y  mirándolo como a una aparición,  quizás  porque 
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nunca antes lo había visto reírse, o tal vez porque el hombre se le acercó demasiado y 

pudo sentir su aliento como otra piel que le nacía en la que ya tenía. Para sacarla del 

trance en el que ambos sucumbirían si ella seguía encendida y porque el sol invitaba a 

mirar más allá de donde llegaba la vista, Melquíades le propuso mostrarle lo que estaba 

creciendo en el limo, que si bien no eran más que varas, brozas y retoños para él se 

veían  como  plantas  maduras,  y  así  le  nombró  los  pensamientos  morados  que  se 

confundían con las camelias rosadas en algún lugar del légamo para ella invisible; y la 

violácea  lavanda  y  el  ciruelo  blanco  en  otro  sitio  igualmente  imperceptible;  y  el 

junquillo amarillo y la magnolia púrpura en un punto que sólo él distinguía; y las azaleas 

lilas y el jazmín de los poetas en un rincón donde ella apenas veía mantillo. 

“¿Cómo hace para ver lo que no existe?”, lo interrumpió Azucena sin sacarle los 

ojos de encima. Él podría haberle contestado que lo imaginaba o lo creía, ya que ambas 

acciones no dependen de lo visible, o quizás que lo deseaba, aunque el deseo obedece 

más a los sentidos, o tal vez que lo intuía, aún cuando ese vislumbre no es fácilmente 

transmisible;  o  podría  haberle  mostrado sin  más  rodeos  las  semillas  que  todavía  se 

batían en los bolsillos de su pantalón y confesarle que las había desperdigado por todo 

Manantiales como sueños. Pero en cambio prefirió decirle que así lo sentía, sin darse 

cuenta de que ésa era la palabra que ella esperaba para abrirse y estrenarse ante su 

vista con el blanco y verde de sus pétalos de azucena florecida. Y aunque mucho se 

preguntara  qué era lo  que en realidad le  había  dicho –y  quizás  porque difícilmente 

podría entender que a ella sus palabras se le hundían como raices-, en ese momento 

quedó embriagado por la fragancia acre y dulce que la mujer le ofrecía.  Mareado y 

tentado por su silueta de lirio del Cantar de los Cantares, la atrajo hacía sí y la tomó de 

la cintura como si fuera un tallo, le acarició los muslos como si acariciara sus hojas y le 

besó la boca como si besara sus pétalos; y porque todas las ataduras se les escurrieron 

cuando se encontraron desnudos y enfebrecidos,  él  fue estambre y ella  fue estigma 

hasta las primeras sombras de ese día. Y atrás quedaron las azarosas vidas que ambos 

habían tejido para esconderse de ellos mismos. 

Con la penumbra apareció entre los senos de la mujer que dormía a su lado la 

tímida flor que algunos llaman lilium longiflorum y otros as-susana, y Melquíades supo 

entonces algo de todo lo que no sabía de esta vida, que era tanto y tan vasto que más le  

valía  no andar  preguntándose por  qué en  Manantiales  llovían  flores  del  cielo  nueve 

meses seguidos y en el verano ya no quedaban ni frutos ni semillas, y menos aún por qué 
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el poeta había escrito:

“…el alma

de palabras vacante, y este cuerpo sombrío

tarde sucumben al silencio del estío”

Así que cuando se dio cuenta de que la mujer y el capullo eran lo mismo, una 

azucena llovida y una mujer florecida, ya no tuvo prisa para irse o volver a ningún sitio.
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